“为什么我的眼睛里常含着泪水？

　　因为我对这片土地爱得深沉。”

　　我相信，我是能理解这如老酒浓烈，如陈醋芳醇的厚重情感的。

　　对于家的最初理解，依然记得缘起于高中时的一篇语文阅读题。那是朱自清的名篇《冬天》，其中两段文字，对于青春懵懂的大男孩，无异于一场朴素而又奢华，清淡而又浓烈的人生体验盛宴。那一群群仿佛附着宗教咒语的黑色密码，命中注定似的，毫无悬念地击中了我的心房；顷刻，弥漫的硝烟又幻化为大雪，并厚厚地覆盖了它——自此，一个如远岸的梦便潮水般如影随形。

　　我想，这应是一个男人对家最本真的企盼。现将那两段文字摘录如下：

　　“……这是晚上，屋子老了，虽点着‘洋灯’，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。‘洋炉子’太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着那从父亲筷子上掉下来的豆腐。”

　　“妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。……”

　　恰巧也是冬天。六七十个血气方刚的青年挤在一间教室，教室里热乎乎的。我正好临窗而坐，读到此处，不自觉地抬头望了望窗外。窗户玻璃上迷蒙着厚厚的一层水汽，外面的世界全不可视。我用手擦擦玻璃，将眼睛贴在上面，努力窥视着——窗外，月光凝在校园后的小路，凝在小路边的田垄，像霜一样白；褪了叶的柳枝黑黝黝的，拙拙的垂着，冻僵了似的，一动不动。突然，一股暖流涌上心头，我用激动得几乎颤抖的手，写下了两个充满柔情蜜意的字眼：家，温暖。

　　一晃好多年过去了，最初的梦并没有带我走进温暖的现实。离开部队后，我背井离乡，在石家庄讨生活。有一次，几个同学聊天：一个同学混得顺风顺水，准备在石家庄买房。另一个同学志在四方，对他这么年轻买房表示不解。那个同学淡淡地说：“买了房就算扎了根。心定下来了，家也就定下来了。”当时，我惶惶如雨中浮萍，自然没有心情发表意见。倒是这句话，真真“于我心有戚戚焉”！

　　也是一个冬天，我和前妻坐火车回家。车过河南，正值子夜时分，天降大雪。雪很白，车窗外的天与地像擦过一样，很明亮；雪也很厚，铁路边的田野和村舍都像盖上了厚厚的被子。矮矮小小如鸟巢的房子，只有一丝丝昏黄的灯光，坚守在如瞭望孔的窗口，警惕着风雪，呵护着幸福。这温暖的灯下，温暖的被窝里，温暖的人儿该正做着怎样温暖的梦啊？我们的手不约而同地握在了一起。或许，那一刻，我们的心还是想通的吧！我们当然没有力量在一线城市安家，但最终还是排除重重阻力，在她的家乡买了房。只可惜了梦，在那个崭新的房里，还没来得及感受春天的明媚与灿烂，就支零破碎，一地狼藉了。办完离婚手续，拖着行李箱走出房间，门在身后“嘭”的一声响起时，我知道，一段维持了近十年的梦就此落幕。不会再回首了！但往日冰冷的人与事的残砖断瓦，注定被一层又一层生活的灰烬深深掩埋，作为未来家的、梦的厚重地基，永不再翻起。

　　回首四望，茕茕孑立。被陌生或不陌生的世人遗忘，只有妻和家人没有抛弃回头的浪子，反而用宽容和爱接纳了空空的行囊和冷冷的碎梦。天可怜见，我并没有消沉，为着渐行渐远的温暖，居然又开始重新奔跑。

　　回乡第四年，我终重建家园。在挖机的轰鸣声中，老屋力拉崩倒，轰然坍塌，扬起的灰尘漫天卷地。一切那么突然！一切那么真实！一切恍如梦中！家乡有个风俗：建新房前，主人要焚香鸣炮——买商品房的人无法理解这仪式的神圣——古时文人操琴，必得焚香盥手，大约也有相似的意味。总之，我极其虔诚地点燃香，极其虔诚地鞠躬，祈祷。仿佛那袅袅升起的轻烟中，凝结了我这半辈子的汗水与泪水，欢乐和苦痛；仿佛那厚重的土壤里隐藏着某位恩泽世人风调雨顺、平安吉祥的神灵。

　　家乡的建房过程是漫长的。一年后的今天，我坐在明窗净几的新家，又恍惚如在梦中。窗外秋雨淅沥，落于秋叶，击在屋檐，点点滴滴，沙沙哒哒，绵绵不绝。秋风阵阵秋意浓，不由令我想起蒋捷的《虞美人．听雨》：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬂已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

　　这雨，似乎从宋一直绵延到今，并没有片刻停歇。而听雨的人，沧桑略同，可心境迥异。为什么呢？聪明的，请告诉我。