在关山数不清的皱褶里，散布着由数座或者数十座土坯房组成的大大小小的村庄——这就是关山人家。

　　关山人家就是关山的历史。一户人家，就是这部历史的一个章节。每一户关山人家都是一部与大自然抗争、艰苦卓绝谋生存的史诗，平凡而悲壮，令人起敬。

　　没有确切的文字记录，也没有专门记载的资料，谁也说不清在广袤的关山到底有多少人家居住，最早的人家又何时定居关山。但是有一点是可以肯定的——凡是定居关山的人家，都有一个或长或短的故事，而且这些内容不同的故事，都带有悲剧的色彩，无论是因为政治争斗还是天灾人祸，亦或是其它难以表述的原因。还有一点也是关山人家所共有的特点：大多居住在交通不便，闭塞僻远的深沟。有不少人不止一次地问过我，你们当初为啥要钻进那么深的山沟呢？住在沟口也好啊，交通总方便一些。我只是微微一笑，不置可否，因为他们是不能理解一个心里充满了惶恐的人，寻找一处为世人不知的地方躲避起来，是多么的迫切啊！

　　我曾不止一次地沿着关山游走，从我居住的甘肃华亭到宁夏的泾源再到陕西的陇县，寻找探访关山人家。数千里逶迤的关山皱褶里，栖息着数以万计的关山人家，他们虽然祖籍各不相同，肤色多赭红或黧黑，但是在饱经了数十年的关山风雨之后，他们都变得沉稳厚重，喜不张扬悲也不气馁，形成了独特的民风民俗，甚至有了自己的方言俚语。在那常人难以经受的艰苦环境里安居乐业，繁衍生息，代代相传。看着他们多黧黑色，皱褶密布纵横的面孔，看看他们扭曲变形的手指，你就能够想象到他们的日子是多么的苦焦，再看看他们清亮如山溪般的眼神，你就会感受到他们承受生活艰辛的韧劲是多么的坚强，哪怕是九死一生的苦难，都不会摧毁关山人家对生活的执着和热爱。他们的脊梁虽然被生活的重担压弯了，但是他们的精神依然昂扬不屈，在陡峭的山坡沟洼的土地上，躬耕成一个个古老的象形文字，令人肃然起敬，心生敬仰之情。

　　百年之前，我们的祖先在关山深处择地定居，在野兽出没，荒无人烟的山沟坡洼，披荆斩棘，刀耕火种，搭建茅屋，砌石垒灶。到了我们的父辈手里，一座座茅屋围成了一个个院落，已经有了小山村的雏形，有些人家的茅屋已经率先变成了青瓦土坯房。随着我们这一代在茅屋里相继出生，关山深处有了村童嬉戏，鸡鸣犬吠的生动，衔接蓝天白云的炊烟更是袅娜美丽。我们的父辈们倾尽全力，与天地争斗，和命运抗争，将自己的脊梁弯曲成一张蓄势待发的强弓，思想着一定要把我们“射”出大山，命中他们心中蓄谋已久的“靶心”。

　　这样以来，就出现了一种奇特的现象：居住在深山老林里的关山人家，拼着命都要送子女进学堂读书，而交通方便，生活情况相对较好的川道里人家，却不甚重视子女的读书，因为川道里人家的生活远比关山人家的生活滋润得多，他们小富即安，高枕无忧，不需要心存忧患意识。在六七十年代，如我一般的山里娃，绝大多数都是背着洋芋和黄面耙子读完初中和高中的，期间所忍受的饥饿、寒冷、惊吓，是没有经历过的人永远无法想象到的。我们从家里到学校的距离，最近的也在三十华里之外，我们小小的脚板成了真正的量天尺。

　　如果说我们经历的是苦难的话，那么我们的父母所承担的，简直就是煎熬了。由于关山深处高寒阴湿，几乎不能够种植小麦、玉米之类的娇贵庄稼，只有洋芋、燕麦、荞麦、油菜等耐寒物种才能生存，但是这些作物的产量都很低，常常是“种一袜子打一鞋子”的收成，仅维持生计一项，就会使一家之主束手无策，彻夜难眠。好在博大的关山有着取之不尽野菜和野果子，这些东西协助少得可怜的粮食，喂饱了我们的肚子。有些人家发明的面梨子炒面，酸梨炒面，虽然涩滞难咽，但是有了它，就大大减少了因为饥饿而早夭的生命。为了果腹，山里娃娃不仅仅吃遍了各种野菜，还吃过天上飞的麻雀、地里钻的瞎瞎（学名华鼢鼠）、山洞里藏的獾，甚至还有蛇之类的。当饥饿危及到生命的时候，心里已经不知道害怕是什么了。只要肚子里填充了东西，就做不了饿死鬼，好不容易喂饱了肚子，可是穿衣服又成了棘手的难题，因为关山人家既不会织布，也没有织布的原料，到商店里买布，钱还能靠采野药割扫帚变卖，可是买布的布票是根据人头限量的，一个七八口人的家庭，发放的布票只够给不到二分之一的人做衣服。巧手的母亲们挖空心思想出各种法子，一件新衣服做成大的先穿，然后挨大小依次轮流。正面穿旧了，再反过来做衣服，直到布朽烂到不能穿针的地步，再把它们裱糊成褙子，用来做鞋子。我们上学的费用，都是父母靠在林子里采野药，割扫帚换来的，在林子里寻钱不但要流汗，稍有不慎还要流血，那是真正的血汗钱啊！

　　抚今追昔，感慨万千。移民搬迁工程实施之后，关山人家已经绝大多数走出关山，住进了整齐划一的新农村，许许多多的山村已经成了空壳，一座座衰败的土坯房隐现在茂盛的蒿草里，诉说着关山人家的历史，见证着关山人家艰苦卓绝的往昔，更多的则是向世人昭示着一个朴素的道理：道不远人，信念无敌！

　　那无数眼被茅草遮掩了的山泉，依然清澈甘冽，掬一捧喝下去，浑身清爽。瘦如绳索，被荒草吞没了的山道，恍惚间有父辈和我们负重的身影和沉重的喘息声，不由人想起往日的艰难和苦涩，简直是恍若隔世。看到这些衰败的土坯房，我就想起了祖辈、父辈们那粗壮变形，坚硬如铁耙的手指，想起了那一个个被大山压弯了的佝偻的身躯……定下神来，面对着那一座座苍老年迈的土坯房，我深深地弯下腰去——那一座座土坯房里，隐藏着一个个刚强不屈的灵魂啊！