乡井

　　我要说的是真正的家乡的井。

　　一

　　村头大树脚下之东，有一口超大的八角井。井口足有八米见宽，井台用平整的麻石砌成八角形状，又座落在七十年代还赫然写有巨大红色标语的粮食局和“七落包三”大屋西侧，俨然是乡里的井王。

　　这口八角井我约摸是大跃进的产物。因为它在尚且年幼的我的心里，总是那么壮阔，基调象极旧昔《人民画报》上令人冲动的封面。

　　我启动童年最早的记忆。总现出这样的画面：一群大军（解放军），开动着我那时看来轮子高出我身体好多的大型车辆，一下就停在大榕树下。当然，它再大也只能占我家乡大榕树下之一角，在我儿时看来很大的大树脚下包容它足足有余。

　　然后，大军刷刷从车上下来，身着有着象大埕红凤凰树花一般红透了的领章的绿色军装，铿锵有声地来到大井西头高高低低由三个用白灰铺成的大晒场上整队。

　　“预备，拥枪！”

　　“杀！”

　　那号子声音之整齐和英武，几乎对我有启蒙之功，一直穿透到今日的我的耳边。近四十年了。

　　后来，他们来到大井边挑水，外边是桶，里边是大军，整齐划一，各自围成圆圈，象布好的阵。此时已经没有号子，他们却整齐地用劲从井里向上提水，气拔山河，整个大井的水面白浪翻腾，提起的水桶连着水花形成了一个巨大的圆圈水柱，仿佛不是人工而是直接从井里、地里喷涌而出，有千钧巨力。在阳光之下，井面与水柱，连同已经半湿的个头整齐健壮的大军，以及外围清一色的水桶，好象连成一体，各自泛着七彩的如虹的光，绚丽辉煌。正让人看得了发呆了，大军们挥动着有力的手臂，又哗一声高扬着形成另一个方向的弧线和彩虹，外围水桶水花四溅，象怒放的巨大的花，又象海边一年四季不断的大水母。这那是一年四季让乡村妇人占领的井台风景可比的。壮观极了！这个场面连同乡村田野上十里相连三日不断的“咦咦咦哇哇哇――”的发明于千年之前的水车的声音一起，是我儿时最向往的景观和绝唱。而今日什么动辄千人的演出也未能引起我持久的美好的心灵的漪涟。

　　当然，大井也有静的时候。深秋，收割和秋种后稍闲的片刻。井里的天空一下高了，小伙伴们三五成群，或笨拙或巧妙地躲过大人的盘问之后，小心翼翼地半躬着身子，一点点地探头探脑来看井里的小虾，分辨并笑话着自己和小伙伴们微微晃动的身影。有时快速掠过头顶，影子却又在井里的小鸟总让我们一阵胡乱俯仰，笑成一片。有时在井里看到一条长长的来历不明的白色的象喷汽一样的云，也会引起我们没完没了的猜测和争辩。

　　我们也曾有过更加大胆的尝试。就是在大树脚下捡来大人们织补渔网时留下的尼龙线，一头绑着一条小虫子，一头反复缠绕在小小的手指之上，然后一点点放入井水里，上下拉动着丝线，引诱着小虾子，心里暗念着：井公井嬷保佑小虾子快快来咬。但每次又总是在有收获之后，反复把玩，就又“咚”把小虾子放回到井里去。看着小虾子先是惊魂未定，继又用力一下缩进井壁的石缝里去，只露出一对长长的触角不停地上下作揖，小伙伴们会意地笑着站了起来，转身对着西侧一畦一畦的金黄的稻谷，心里早被大榕树下小零食摊一声更似一声的“油甘、橄榄、酸杨桃”的叫卖声勾了去。

　　二

　　更加靠近我们住屋的是一口圆口方台的小井，三尺见宽，井台几乎近三岁小孩般高。我们小时候可以比较放心地扶着井沿探着头，努力地寻找井底的物件。它是我们自然村上百户人家的咸水井。也就是用水井，只用不喝。喝的叫淡水井，是另外的一口井。

　　这口咸水井于我们更加亲近。我见过人冬天用井水浇灌谷种。小半竹筐的谷子，上面是厚厚的稻草，一再反复地用温温的井水浇过，一天天不同。刚开始不见动静，令小伙伴们失望，大人们却并不金贵这谷子，任看任摸。后来，谷子的个头大了，好象身体也热起来，我们再靠近时，大人就会大声地吆喝起来，与前些日子判若两人。很快，小小谷子就长出嫩白的芽眼来，热气呼呼的，不几天芽又渐渐变出个绿色的尖尖来，神奇极了。

　　当然，还可以用井水闷豆芽。

　　因为乡村闷豆芽的人多是在老市场卖菜的人，他们一闷就好几筐。来的时候，家里几个人都来了，团团围住这方井台，飞快地往竹筐里浇水，情势似乎比泡谷种紧急而粗犷。小伙伴们一般也不好太靠近，因而心情一天更似一天的紧迫。待到忽然一天看到嫩白而粗壮的小芽尖有力地从覆盖在竹筐上面的麻袋布下冒出，就全然不顾斯文和大人随时可能发出的吆喝，硬要探个脑袋上前看个究竟。这时，往往又是年节临近，闷豆芽的人大概心情也好，并不见怪，但你要是真想动动你的小手了，那可就另当别论了！

　　更温馨的是开春时节。年轻的母亲们，会不约而同地挑了个日头好的早晨，把家里大大小小花花白白的被面全带到井台边，放在一个三尺见宽两捺多高的大脚盆里来洗。小女孩、小男孩统统派上用场。小伙伴们会在那时看起来很大的大脚盆里来回高低地光脚踩着。盆里的各色的被面褶皱着，在水里只露出尖尖几个角，白色的泡泡满满的、圆圆的，借着日光反映着间蓝间绿的光，细看里面还有一个个的小人影，又香气四溢。母亲们空前地放纵着孩子，任由光洁的小脚跳跃着，水花四溅，其实几乎也是少女的母亲们也会和着孩子的嬉闹声咯咯直笑。不远处是更早的洗好的一溜挂好的被单，阳光的味道正慢慢地