夜的城

　　路旁的杆灯倏忽燃烧起来，街道两边门面的灯也次第点亮了，小城一下子从傍晚跌进了夜色里。我从城北关步行往南走，走在夜的怀里，走进小城的深处。

　　过第一个的丁字路口，我被一连串反复播放的叫卖声吸引过去，“厂价直销卫生纸，十块钱一提；袜子，十块钱六双——厂价直销卫生纸，十块钱一提；袜子，十块钱六双——”。不由得对声音的来处多看了几眼，那是一个30多岁扎着马尾辫的女子，手里摆弄着十字绣，眼睛还不时看着身边的一个小女孩。小女孩大约六七岁，就着一盏电瓶灯，趴在一只方凳上写作业，嘴里不住地哼着一个曲调模糊的什么歌儿。秋风已经很凉了，小女孩不时抬手顺一下被风吹乱的头发，拉拉衣领，继续写，那神情很专注。不用说，这是母女两人。我在想，她们家的男人在哪呢。

　　前面是一个自由市场出口，这里就接近城市的中心了。不大的空场上，有卖大饼菜馍包子稀饭的，有卖刀削面牛肉汤马糊油条的，有卖卤菜蒸肉烧烤的，还有卖水果青菜米酒酵子水的。热闹。有时候，我的晚餐也在这里吃的。大约到晚上9点以后，这里就人去场空了，人累了，各自回家了。

　　拐了弯，直走不远，是小城的主干道，叫做人民路。这里眼花缭乱的霓虹闪射着，犹如白昼。汽车、电动车，自行车汇成车流，路旁也早已泊满了车，而人行道上被卖服装、饰品、皮具、玩具等夜市摊点占满，行人在路边艰难地寻找空隙蛇行。几家快餐店如盖浇饭、劲道面等灯火通明，全都坐满了食客，一拨走出来一拨走进去，生意兴隆。第二小学的北墙外有一个简易的棚子，挂了“太和羊肉板面”的牌子，同样食客云集。板面这种面食是不是太和独创不可考，反正不论是太和本城还是外地的板面馆儿大都是挂这样的牌子，这也成了太和的一张名片。论起做工精细和口感，实际上比不得兰州拉面，但因为有了或真或假的羊肉和辣椒，使其口味浓重，食者吃的热气腾腾，满头大汗，连呼过瘾。这里是中等消费群体的场所，有白领、学生等，那些民工和一般市民则在刚才路过的大排档之类的地方消费，高档消费者的去处则是前面的西餐厅和洋快餐。

　　西餐厅叫上岛咖啡，前几年才到阜城，这么快就入住这个小城了。门脸不大，只两扇玻璃门，门关着，将噪杂和幽静，凡俗和时尚隔离开来。里面的灯暗暗地幽幽的，透出火车坐里隐约男女的剪影。这里是商务、叙旧、谈情的好场所，成功人士或者大款、情人们不在乎这里不菲的价格，在乎的是身份象征和情调。再往前是苏果卖场楼下的洋快餐，灯箱里，那个戴眼镜留胡子的老头儿微笑着向路人打招呼，这是KFC，连小朋友都熟知的肯德基。门前，有车停下，走下一家三口，男人潇洒地砰地一声关上车门，招呼着女人和孩子。女人衣着光鲜，孩子花枝招展，他们目不斜视地往里走，显得轻车熟路。女人和孩子与我刚才在路边见到的卖卫生纸的那对母女年龄相仿，我不知道，路边上写作业的那个孩子是否也来吃过肯德基。

　　最热闹的地方是文庙广场和附近的公园。文庙已经下班关门，门前的一条路挤满了小吃摊点，烧烤最多，其次有炒米粉，拌凉皮，馍夹肉，还有寿司之类的韩式、日式小吃等。小吃摊外围，是小广场，广场中心是广场舞的地盘，几十个青年、中年女人舞动腰身，伴随节奏手舞足蹈。广场的周围则多是孩子们玩耍的物件，有气垫滑梯，蹦床，模具彩绘，轨道小火车等等。广场的一侧，竖立起一个10多米高的大屏幕，上面是各类广告插播电视剧，吸引了众多陪读妇女在这里消磨时光。这一切让这不大的广场塞满了音乐声、吵闹声、叫卖声、孩子的欢笑声。

　　穿过一个较为集中的夜市街道，过了一座桥，是城市中心的公园。公园三面被水包围，沿河的周围，是散步的人群，说是散步，其实都是快走，这人群已然成为流动状，前面的被后面的挤着推着往前赶。对于营养过剩的中老年人，这是最经济最简单也是最有效的消耗卡路里的办法。一端的亭子下，有拉弦子伴奏和清唱豫剧梆子戏的，周围也聚集了一些男女，老年人居多。中间的场地上，有各种活动项目，各自为营。有打太极拳的，有练五禽戏的，有跳广场舞、街舞的，有舞刀弄枪的，等等。夏天的时候，我还见过一个测字算命的，好久不见他来过了。

　　最南边有一个小场子，傍晚是打羽毛球的场地，夜色起来的时候，打球的退去了，换上了交谊舞场子。音乐响起，舞者翩翩，曲子虽是水兵、伦巴、吉特巴和华尔兹俱全，却没有几对能跳出国标的水准，谈不上舞姿优美，出出汗而已。周围有一些打发时间的看客，其中也不乏感兴趣而跃跃欲试者，那些人多半儿从看不惯、靠边站，而升级到试试看、一身汗。曲终人散，这个词用在这里最合适。

　　如果继续往城外走，会发现小城的边沿，新开的几家豪华酒店和KTV分外惹人眼球，那些商家门前，停驻了诸多豪华车辆，在那里一掷千金的人有的是。

　　当夜色更深，市声渐若的时候，小城慢慢安静了，每个亮灯的窗户里面演绎着各家或悲或喜不同的故事。

　　在万家入梦的小城，还有一群不眠人，他们是城市环卫工。