散文

位置:首页 > 散文 > 亲情散文

驮在自行车上的爱

发布时间:2023-04-11 21:57:10

  在爷爷奶奶的几个儿女中,父亲是最好学的,可由于家里成份问题失去了上大学的机会,高中毕业后就留在村里做民办教师,几年后考上了公办进了城,由于实在放心不下农村的家,没过几年就执意又回到了农村,一直到退休。我家弟兄俩个,只有我跟随父亲时间最长,小学有三年在城里,母亲和弟弟在家里。那几年日子很苦,父亲舍不得到学校的灶上吃,就自己做饭,我们吃的东西全是从家里拿来的,有黑的不能再黑的面粉,红薯,玉米糁,几乎很少吃菜。每到吃饭时,父亲最怕来人,怕人家笑话,可能是邻家的阿姨实在看不下去,就经常硬塞给我们一些东西,或者硬拽我到她那儿吃饭。我们的生活尚且如此,我就真不知道母亲和弟弟在家是咋过的,只是知道母亲把能吃的几乎都拿给了我和父亲。每到星期六,父亲用自行车驮着我回家,星期日又驮我去学校,那是一辆永久牌的加重自行车,一个来回要六十公里呢。在路上,父亲一直告诫我不要瞌睡,因为那时的我就十岁左右。记得最清晰的一次回家经历是一个下的星期六,下午放学后我和父亲披着雨具上了路,然而雨越下越大,路也只修了一半里程,堆满了沙子碎石和白灰,脚下是泥浆,离家还有二十里地时,实在骑不动了,父亲只好推着,可推不了几步,车子就被糊住,父亲只好手里拿个木棍,不时地将糊住车子的泥沙去掉。我在后边艰难地走着,时不时要把陷入泥浆中的双脚拔出来。路上空无一人,连鸟儿都睡着了,静的有点可怕,只有我们的喘息声和着雨声在空气中回荡,漆黑的夜,我们都有点害怕,于是父亲就不断地大声唱歌,偶尔还高声吼几嗓子秦腔,可再怎么喊,也喊不醒这孤寂的夜,喊不停这连绵的雨,不知走了多少步,终于在凌晨一点多回到了家里,母亲惊的半天说不出话,因为这样的天她想不到我和父亲能回来,只是赶紧给我们找换洗衣服,赶紧做饭,我则紧紧拉着母亲的衣襟哭了,久久不愿松开。

  到了我该上初中时,父亲已经回到了离家十五里的一个农村初中教书,我也被带到了那儿上学。在三年中,驮着我的还是那辆自行车,只不过它已经有点气喘吁吁了。从家到学校要经过一条长长的水渠,有五六里吧,每次到了那儿,我都要下来跑一会,因为我已经长大了,再加之水渠太窄,只容两个人并排通过,经常要避让对面的自行车,等到我实在跑不动了才会坐上父亲的自行车,而更多时候我会跑完整个水渠。

  跑着跑着,我就跑到了高中。那时候,家里的情况也好多了,我也住校了,也不用再跟着父亲了,我像一只出笼的小鸟欢快地飞着,学习成绩却不如以前了。还好,通过了高考预选,这样才有资格高考,父亲很高兴,骑着那辆自行车几十里来学校看我,并且花了三百多元给家里买了一台落地扇。父亲对我和弟弟在学习上的花费从来都是有求必应,买辅导书,给生活费,每次都是足额的,但他对我们要求很严,记忆中从来都是板着面孔以教训的口吻说话,并且在家里总是一个人待在房间里,我们觉着他高高在上,稍有一句话说的不对他心,他就大发脾气,我们对父亲一直是敬而远之的,这几年我才慢慢理解了父亲,主动去亲近他,和他说说话,也渐渐读懂了他的孤独他的爱。

  那辆自行车在我上大学时已经退休在家了,而父亲还没退休,家里买了一辆摩托车,父亲骑着去学校,可父亲驾驶它明显没有自行车那么自如,就又买了一辆自行车,大多数时候摩托车是在家休息的,尤其是冬天。父亲退休后,不太出门,就是在家看看电视,看看书,拉拉二胡,帮母亲干点家务。我一直让他们去城里住,可他们就是死活不肯。他们经常说:“现在我们能动,不用你们操心,你们只要把你们的事干好,把孩子管好就行了。”是啊,父母任何时候首先想到的还是儿女。弟弟大学毕业后就去了五千里之外的新疆,在那生活已有十余年了,父母在家关心那的天气,关心那的任何消息,经常莫名地伤感。弟弟和弟媳总是让父母住在他们那,一直催,父母也就去了三四回,待不了一两个月就又要回来,可回来了又时时牵挂着那,是我们弟兄俩让父母这样疲惫不堪。有一此我骑摩托不小心摔了,只是擦破了点皮,我反复叮嘱儿子不许说,可儿子还是不小心在电话里说了,还说我不去看医生,可这哪里用看,已经好的差不多了,父母就急匆匆地赶来,父亲什么也没说,只是掏钱给我,训斥我去看,他以为我刚刚买了房没钱看病,等到母亲看了我的伤确信已无碍才作罢。

  父亲尽管对我没好言好语说过多少话,可我却一天天读懂了他这孤独的爱。我经常想,如果说父爱如山,那父亲的自行车就是我的一座山,还是一座会移动的山,并且正在延伸,延伸……

散文相关阅读

散文热点