母亲在家中排行老大，弟妹又多，就没上过几天学，识不得几个字。但她喜爱文字，酷爱戏文，从中学到了许多。嫁给父亲，或许是因为父亲是个文化人吧，耳濡目染，她也就成了半个文化人了。

　　母亲对我们要求很严，尤其是学习。家里的农活，她一人包揽，从不让我们插手，除非万不得已。父亲在几十里外教书，经常不回家，就是回来也不擅长农活。我们倒也还算争气，都从事了与文化有关的事，母亲应该满意吧。但我经常会想起母亲陪我读书的情景，忘不了她坐在炕沿上纳鞋底，做活计，我趴在炕沿下的小方桌写作业，一盏昏暗的煤油灯放在我面前，微弱的光摇曳着，照着母亲和我，也照着我们的希望；也忘不了住校以后，我每次回家，母亲都变着花样做些好吃的，走时又给我带许多，拿到学校被室友们一抢而光；更忘不了补习的那一年，高考结束成绩公布的那一天，我骑着自行车去离家六十里的教育局看成绩，回到家已经晚上十二点多了，离家很远我就看见母亲一个人坐在门前的月光里，静静的，宛如一尊雕像，我当时就泪如泉涌了。

　　这几年，我坚决不让母亲种地了，父亲也退休在家。我让他们和我去城里生活，可他们死活不肯，或许是故土难离吧。他们都不打麻将，于是父亲在家看看书，母亲参加自乐班，跳跳舞，唱唱戏，倒都自得其乐。可我那里想得到，在去年的五月十一日晚上十一点多，家里来电话，说是母亲唱戏时突然昏迷不醒。已被人送往镇卫生院，我到那一看，母亲哪里是平常的母亲，她已经口不能言，手不能动，腿脚僵直，头低垂着。赶紧做了CT，是脑溢血。幸亏送的及时，且出血量又不大，要不然我和母亲就生死两重天了。急忙叫救护车送母亲到市中心医院，将母亲从车上抬下来，放到担架车上，推到六楼，每转过一个楼层的拐角，我的心就纠结一次。等到一切就绪，已是凌晨两点多了。我和妻儿围在母亲的身边，看着吊瓶里的液体一滴一滴流入母亲的体内，儿子还一个劲问奶奶咋了，我已是泪眼迷离了。晚上我陪床，为母亲送水喂饭，为母亲洗脚洗脸，为母亲掖好被脚，为母亲端屎接尿。累了趴在床边睡一会，可过一会就会惊醒。从来没有这么近距离和母亲相处，感觉母亲真老了，可才六十岁啊，儿子还没很好的孝顺你呢。参加工作前，总说如何如何对你好，可我真的做到了吗？子欲养而亲不待，真要等那样吗？我不断地反问自己。有时也想，要不是母亲这次生病，我还以为母亲永远健康，对母亲的身体永远都无忧无虑。是啊，这些年忙于经营自己的小家庭，自己的所谓事业。可母亲从无怨言，打电话总说家里都好，不用担心，让我把事干好，把儿子管好。

　　一年过去了，母亲身体基本恢复，但毕竟不比从前了。她也总说自己现在是个废人，没什么用了，我一时无语。前几天，她还亲手为我缝制了一床又厚又大的被子，还惦记着要为儿子缝棉袄。我真想说，儿子这几年一直穿羽绒服，不穿棉袄了，但话到嘴边又咽了回去，只是一个劲让她别做，千万别累着。母亲每次来我家，总是大包小包地提着儿子爱吃的各种东西，可那些东西儿子都吃腻了，而许多东西母亲还没尝过呢。儿子或许已经忘了，他刚出生就得了黄疸，母亲抱着包的严严实实的儿子，我骑摩托带着，一直打了七天针；他或许也忘了，母亲每星期一，三，五都要往返二十里骑自行车来看他。无论刮风下雨，无论春夏秋冬，一直持续了一年，因为那个时间妻子要开会，我又顾不过来。

　　"游子身上衣，临行密密缝……谁言寸草心，报得三春晖……"这词尽管老调了，但母亲的爱是不会老的，我对母亲的爱也是不会老的。