童年轶趣系列散文二，《母亲的老布鞋》

　　贯穿六七十年代乃至八十年代农村成长起来的人，提起老布鞋我想都记忆犹新！可以说老布鞋记载了他们成长的坎坎坷坷，酸甜苦辣！和他们共同经历了许多风风雨雨！

　　作为七零后的我，我不敢狂妄地去表述自己的阅历如何，因为从我记事起，接触到的便是太平盛世，安居乐业。幼时虽然清贫，却快乐无忧，只要忆起童年，总会想起母亲用巧手为我缝制的布鞋，花色不一，针脚细致，让童年的记忆时时处处都荡漾着母爱与自豪！

　　母亲是个念旧的人，在儿时就常常听母亲嘴边这样念叨：“地下锅台，炕上针线，地里家里不得闲！”这是那个年代农村妇女的生活写照，这的的确确也是母亲生活经历的缩写。那个时候，的确太难了，一家的吃喝拉撒几乎都要自给自足。父亲在外工作，家里所有的事情都扔给了身材瘦弱的母亲。

　　吃的粮食多是玉米小米荞麦之类的粗粮，母亲天不亮就得头顶簸箕手拿笤帚去碾子上推磨扎粮，从来不肯叫我们起来去帮忙，有时觉察到母亲走了，她总说：“俺娃睡着吧，天还早呢！”夏日天亮的早，我们兄妹几个也常主动起来帮母亲去推碾子，我常常记起那磨得发亮的碾子咕噜，和碾子下一圈乌黑光亮的环形路，那不知是母亲还有更多的母亲转了多少个圈留下的印记呢！

　　我们兄弟姐妹的鞋都是母亲亲手做的，清一色的千层底、万孔针，层层温暖、针针慈爱，穿在脚上软暖舒适。然而做鞋是绝不能占去白天的功夫的，早上碾面回来，急急忙忙做完饭，上午下午还要去料理地里的庄稼。

　　记忆里，母亲终日忙忙碌碌根本没有闲下来躺一会的时候。

　　做鞋非常重要的就是麻绳了，村里人因为做鞋都要或多或少种一些夏麻，夏麻成熟早，夏日葵还刚刚开花的时候，它已经收割了，被淹浸在蛤蟆乱跳的池塘里，重石头深深地压着，个把月之后打捞起，经过晾晒就可以抽出又白又细又结实的麻坯来。一丝丝一缕缕，母亲细致地缠成小把，而我们也最喜欢这时候了，伙伴们拿着抽完麻的麻棍当作最好的武器，你追我打，满院子乱窜。

　　俗语说：男人不忘秋耕地，女人别忘夏纳底。夏日里纳底相对因为出汗麻绳柔软光滑要省力的多。夕阳西下，几近黄昏，母亲在院中老榆树下捻麻绳的情景，记忆里始终是一道迷人的风景。左手轻轻地一摆，右手熟练地高抬，那又细又匀的麻绳就随着拨棶的飞旋，紧紧地撮合在一起直直地拉长，然后被母亲灵巧地缠在拨棶子上，拨棶子梭子般飞旋着，似乎只一袋烟的功夫，上面就整整齐齐密密麻麻缠满了紧致的麻线。

　　和子饭，菜汤之类简单的晚饭之后，夜也就全黑了下来，疯了一天的我们早就斜靠着母亲打起盹来。把我们躺舒坦了，母亲便在炕上的小方桌上点起煤油灯，开始做她的针线活。母亲早早得已经抽空把无法再缝补的旧衣，整片整片拆开拿豆面糊一层又一层铺平粘在木板上，然后再晾晒到屋外几天，干透后，叫“布壳”，做鞋底的铺得厚些，做鞋面的要铺得稍薄些，根据家人脚的大小，在麻纸上画出大小不等的鞋样。母亲手巧，左邻右舍总喜欢拿着麻纸来求母亲剪鞋样，因为母亲的鞋样做出来既俊俏好看，又舒服合脚。母亲的褥子下常常压着大大小小备用的鞋样。

　　夏日的晚上，是母亲纳鞋底的时光。鞋底，母亲永远会用那漂白的细纹白布，层层密密地将随剪好的鞋样裁下的布壳边缝合齐整，然后，将几层布壳用那搓好的麻绳纳上，纳鞋底是最费工夫神的，在我的记忆中，母亲似乎夜里总是在纳鞋底，母亲纳鞋底得那长长的针，还有那缠了布条儿的顶针，女人与孩子穿的鞋底，母亲纳的要薄些，只要有穿线的锥子、长针及顶针就够了；但父亲的鞋底及我们冬天穿的鞋底要厚些，光是有锥子、长针及顶针是不够的，还得有那针钳儿或那有倒勾的锥针，有时，看母亲纳鞋底很是吃力，用劲抽拉着钱头，有时母亲的手都会被勒出条条红纹印来，平素看上去很性急的母亲，在纳鞋底时，显得慢条斯理、不缓不急地，那厚厚薄薄的鞋底，在母亲的手中慢慢出工，那细密齐整的针脚，总令我叹惋不已。多数人鞋底的针脚是不讲究的，母亲的鞋底却要纳出各式的花样来，或莲花或菱形很有规律。

　　从我的记忆里，我最先穿得是母亲做的虎头鞋，鼻子眼睛活灵活现，还有长长的虎须，穿在脚上别提多神气了。多年以后在母亲箱底还发现了一双，做工非常讲究，可见我这个丫头幼年时是如何受到母亲的千般宠爱！

　　再大一些，我的鞋就成了灯芯绒的鞋面，时红时粉，但总是可以让我在小伙伴面前炫耀一番。那个年代，母亲做得鞋是我们兄弟姐妹几个唯一的步行工具，我们踏着母亲修了边花的布鞋蹦跳着走过几里乡间小路，上山抓鸟，下河摸鱼，沐浴阳光和煦，感受微风拂面，心境异常高亢。

　　母亲无论家里地里再忙，都没有让我们的脚丫子闹饥荒，哥哥们因为上山下地地跑，脚上的鞋总是会不合时宜地张口，母亲嘴里颠怪着，甚至在哥哥们扮鬼脸的时候佯装要打过去，却又总是在故意板起脸之后，不动神色地悄悄为他们重新赶做一双新的。

　　我们的童年就是在这样一双双新鞋旧鞋的更替与母亲的劳碌中度过的，后来有了胶底布鞋，塑料底布鞋，之后，“回力”鞋风行一时。我们突然感觉母亲做得布鞋一下子笨拙了起来，哥哥央求母亲买鞋穿，母亲总说，“有那买一双鞋的钱，咱就能割三双鞋面，你们就都有了。”估计后来终究耐不住哥哥的软磨硬泡，母亲在过年的时候给他买了一双“回力”鞋，哥哥那得意的样，真是羡慕死个人，让我可以栓奶牛的嘴足足噘了好久。

　　再后来我也有了买的鞋穿，父亲出差的时候，还给我买过翻毛皮鞋，猪皮皮鞋，慢慢地把母亲做得鞋淡忘了。

　　日子越来越好，出外求学的我们不再要母亲去做鞋穿，而母亲却始终还坚持穿做得布鞋。她说，”习惯了，走路舒服，干活不累！”

　　若干年后，有一次回家探亲，离家数十里，因暴雨塌方，堵车了，我和老公兴致盎然决定步行回去，因穿高跟皮鞋，等好不容易挪回去的时候，脚底打水泡痛苦不堪，我突然就想起母亲做得老布鞋来，母亲不动神色从箱底拿出一双我曾经穿过的黑布鞋，虽鞋边有一些旧，却干净整洁，重要的是探进脚踩上去异样柔软舒服。我脱口而出：“妈，还是这老布鞋好啊！”

　　母亲瞬间的表情变得落寞，孤独，“再好也没人穿喽，你们都嫌丑呢！人老了，没用了！”母亲的话使我的笑容瞬间在脸上凝固，突然间不知道用什么更妥帖的话来安慰老人的心。

　　我们很多年穿在脚上的哪单单是一双老布鞋，分明是穿着深厚慈祥的母爱啊！愿七旬母亲可以安享晚年，愿天下所有的慈母可以健康长寿！