重游栖霞山

　　一

　　我已经好多好多年，没有去过栖霞山了。

　　金秋十月，我侄儿结婚，我回南京吃喜酒，在南京住了有十几天。其间陪远道而来的成都亲戚去了趟栖霞山，既尽了地主之谊，又了却了我重游故地的愿望。

　　驱车沿玄武大道前行不到一个小时就到了栖霞山，到了一路心转盘处，车一转弯就到了入口处，哎呀！车子多得不得了，排成长龙一点一点往前挪。卖香烛的小贩很多，见了游客必上前兜售。环顾四周，怎么觉得有点陌生了，原来没有这个牌楼和检票处的，好像也不收费的。也许是记忆有偏差，吃不准。不过，现在全国各地的旅游景点几乎都收费，栖霞山当然也不能幸免，这样一想也就淡然了。

　　进了入口，举目远眺，昨日刚下过雨，天空如洗，远山如黛，顿觉心旷神怡，不由自主地做了个深呼吸。举步随行，小路逶迤，路旁古树参天，青砖铺就的路面已有些缺损和坑洼，雨后的路边甚至长出了青苔，“应怜屐齿印苍苔”，倒也透出几分古朴和沧桑来。斑驳的路面向寺庙方向伸展着，顺着路的方向望去，栖霞寺就在不远处的山脚下静静地卧着，屋脊层层叠叠，背倚摄山面对广场，像极了一个宠辱不惊的老者，盘腿端坐在那儿，面无表情地看着穿流不息的人群。它知道他们大多都是没有佛缘的俗人，不高兴了就焚毁庙宇高兴了就修葺庙宇。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，从南齐永明七年（489年）算起，栖霞山几经焚毁几经重建已经有1500年的历史了。最近的一次毁于太平天国，重建于民国。经历了那么多的生死，栖霞寺老人它还能笑得出来吗？它还不该宠辱不惊面无表情吗？

　　随着人流来到白莲池前，水里莲叶已显秋意，也不知是什么风俗，莲叶上落满了人们投掷的钱币。池水实际上不深，可是在秋高气爽天高云淡的初秋时节，蔚蓝的天空绵白的云朵投影在水里，那池水就显得幽深而清冽，所谓秋水，如是焉。水面上浮着几个很大的乌龟，引来亲戚家的一个名叫果果的小女孩一阵欢呼。有懂行的游客说这是巴西龟，食谱广很凶猛，会破坏本地生态平衡的，听得此言顿觉兴味索然，赶紧前行。

　　终于到了庙前的广场，广场上香客芸芸香烟缭绕，偶尔还传来噼噼啪啪的鞭炮声。那几棵老银杏树在初秋时节依然挺拔苍翠，伟岸而安详，像一把利剑直指天空。它更像个高贵的长者，风起得时候，偶尔弯腰瞥一眼脚下熙来攘往的游人，有几分矜持也有几分不屑，是的，它有理由这样做，我觉得。

　　广场上长长的香火炉前，香客们双手擎着香烛，表情庄重，虔诚地朝四方祭拜着，那一刻，他们应该对神灵是有着一些敬畏的，我善良地想。这一点在进了大殿之后，似乎有了一些佐证。一进大殿，嘈杂的人们立时就安静了下来，面对眦目咧嘴的神灵，身处肃穆庄严的气场，想着古老的传说，人们又重新唤起久违了的敬畏之心，敬畏天地、敬畏生命、敬畏神灵、敬畏轮回、敬畏因果报应！

　　可惜，仅仅只是在这一刻，人们才有了一点敬畏之心，更多的时候是，“天不怕地不怕，死人不要怕，权威不要怕——”，没有了敬畏之心的我们，没有了信仰的我们，终于毒食品泛滥、假货遍地、诚信缺失、假话连篇。什么都不怕的我们，终于都互相成为了别人眼里的“怕”！

　　站在寺庙高高的台阶上，回身望了一眼似曾熟悉的场景，脑海里翻滚着过往的几次游历，随着人群继续前行。

　　二

　　我在南京生活和工作的时候，由于路远，很少来栖霞山。小时候来过一次，纯粹是玩。栖霞山对于儿时的我，就是远郊的“百草园”。千百年的石窟就是躲猫猫的藏身处，对老和尚的好奇胜过对古寺的兴趣。远足时必带的干粮是我一个上午的惦记，因为，有一个煮鸡蛋。

　　长大后，也到过栖霞山，那时多多少少已有了一点历史知识，所以，对雕琢石佛和舍利塔的工匠们的鬼斧神工，也能人云亦云的去赞叹，对层林尽染四时轮换对生命的启示也能有所感悟。即便如此，如今回忆起来，这些自然人文景观留给我的印记，也没有当年同游栖霞山时的伙伴们留给我的印象深刻。与自然人文景观相比，对当年伙伴们的思念，对他们境遇的担忧，在我大脑的硬盘上，占用了更多的“G”。

　　给我记忆深刻的游历有两次，好像也是距今最近的两次。

　　一次是1977年初夏时节，我所工作的面粉厂组织民兵打靶，顺道去了栖霞山。那时厂里的民兵几乎清一色来自我们装卸队，而装卸队又全部是由上调知青组成的。过去在乡下一起吃过苦，现在又在一个厂里干“苦脏累”，相同的命运使我们相处的就像兄弟姐妹一样。能够参加“公家”组织的半旅游性质的活动，机会难得，大家都很开心。挤在大卡车上，大家一路嬉笑、调侃、各种荤蔬笑料尽情地抖漏。有几个女民兵在，大家似乎更起劲，毫不避讳。

　　一人三枪，打把很快就结束了，卡车载着我们来到栖霞山下。那时文革刚结束，栖霞寺还没恢复开放，庙门紧闭。大家就爬山、看石刻，爬高上低围着栖霞寺绕了一圈后，时间已近中午。几个工友揣着厂里发的馒头不约而同来到栖霞镇，进了一家小饭馆。店里蛮干净，桌子都是木头的八仙桌，洗得发白，透出木纹来，长条木凳沉甸甸的，厚实而稳重。几个工友每人来了一碗大肉面。面戗、肉肥，葱花大，面汤上漂着朵朵猪油花，香气扑鼻。工友青山、长明、学林、定胜等围坐在一起，大家依旧是说啊笑啊，他们当时的音容笑貌，如今回想起来，就像在眼前一样。当时也没觉得什么，如今回想起来鼻子酸酸的，我们就是当年的农民工啊！厂里没招我们这帮知青之前，厂里国营身份的工人没人愿意干装卸队的活，只好招农民工，我们被调上来了就把农民工辞了。

　　恢复高考后我上学离开了工厂，毕业后分配到了外地，这一走就是几十年。工友长明是我家街坊邻居，我春节回南京看望父母时，除了见到过他以外，其他工友们就几乎再也没见过面了。听说厂子在建扬子江路时就拆了，下岗成了工友们唯一的结局。如今他们也都是近60的人了，奔波了一辈子，被折腾了一辈子，清贫肯定是大多数工友的处境。只盼着他们的子女都有好的出路，他们自己有个健康的身体，有个平平安安的晚年。

　　还有一次是1979年夏天，和我在一个大队插队的好友小王，当兵转业回无锡路过南京，我陪他到了栖霞山，这也是我距今最近的一次游栖霞山。那时我们还年轻，一人一部自行车，一路往栖霞山蹬去。小王很有几分才华，懂得历史比我多，一路给我当导游。等爬上山顶来到乾隆碑亭，突然雷雨大作，天地混沌雾气蒙蒙。一开始我们还为大雨的消暑而高兴，可是，渐渐地都不作声了。环顾四周没有一个游人，就只有我们两个人在亭子里避雨，各自望着大雨发呆。那时候，我们都二十四五岁了，都在思考着我们的未来。热热闹闹看似什么都无所谓的我们，其实都充满着对自己前途的担忧。他在为转业安置的去向担忧，我在为毕业后能否留在南京而发愁。那十几分钟的沉默无语，我印象很深刻。雨打树叶的沙沙声包围着我们，雨雾蒙蒙看不清前方，“大雨落幽燕，知向谁边”？

　　也不知小王他如今的境遇还好吗？是否还记得我？是否还记得碑亭的沉默？是否还记得那场雨？

　　随着人流，不知不觉我们已来到半山腰。秋栖霞，春牛首，栖霞山素以秋天的红叶闻名遐迩，几乎每一个到过栖霞欣赏红叶的人，书本里都会夹有几片红叶的。虽然时已入秋，由于还没有下过霜，朝山下望去，只有少数叫不上名字的树叶，泛出了似红似黄的颜色。可是我知道，天凉了下了霜之后，红叶依旧会出现的，依旧会再现“似烧非因火，如花不待春”的美景。

　　树叶不知人间，一年一年绿了又红了，落了又生了，一红一绿一轮回。1979年至今，它们轻轻松松地换了32次外衣，我们就不知不觉失去了最宝贵的年华。32年呀，就这么一眨眼过去了。青山在树木的掩映下，将亘古不变的在红绿之间轮回着，可是我们自己真得有轮回吗？有多少爱可以重来？

　　三

　　山半腰的东边不知何年造了一个观景平台，站在平台上，如立在悬崖边。放眼望去，远处有许多村庄和农田，沪宁铁路横卧在山下，火车徐徐的远去。果果突然问到：“火车怎么这么慢啊”？“因为我们离它很远”，“为什么离的远就跑得慢了呢”？面对一个6岁孩子的提问，我还一时间给噎着了，似乎一时还找不出能让她听懂的道理，赶紧把她交给她爸爸。

　　是啊！远了就觉着慢了近了就觉着快了，年怕中秋月怕半，光阴又何尝不是如此。

　　到了山顶，俯瞰山脚下的长江，它就像一条缎带，柔柔的铺在地上，那么宁静那么温柔，好像静止了一样。大大小小的船只，镶嵌在缎带上。船尾的水波纹告诉我，它们是在东来还是西往。辽阔江天就像一个巨大的沙盘，看的叫人屏住了呼吸。

　　朝着下游望去，300公里之外就是我工作的地方，忽又想起毕业时，同学老Q给我的送别诗，“石城江水南通涛，无为歧路共沾巾"。和“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，传递出的深厚友情是一样的。

　　下山时果果疲倦的睡了，她是那么可爱那么天真，爬山的时候手举着小旗扮着导游，一直走在最前面。我忽然明白了，在人生的道路上，虽然我的生命之树已近泛黄，可是果果们就是我们生命的绿叶，生命之树永远长青。

　　下得山来已近下午两点了，吃了素斋饭后，就准备驾车回家了。

　　出得山门之后，不由自主地回身望了一眼栖霞山，想要留住些什么？我心里明白。

　　2011年11月，南通。