幼年最难忘的是一天清晨，我家地胡同口发现一蓝布包，打开竞然是一个初生婴儿，恍惚记得当时围了许多大人，一对婚后数年无子的夫妻领养了她，我和几个小孩凑到这家床边，好奇地望着那红嘟嘟小孩。以后，小姑娘就总象个尾巴似地跟着我，那年头，每家都好几个孩子，她却是独一个，于是她父母总盯瞩我不要欺负妹妹。我有时去郊外捉蟋蟀，她也会跟随，有时会回来很晚，两家的大人会焦急地聚在胡同口，见到人才会松口气，我也免不了挨父亲巴掌。

　　她父亲是个小学教师，那年月地位很低，在左邻右舍中一向低眉笑脸，小心小胆的有些过分，而那些工人出身的老爷门，戴着红绣标在人前气宇轩扬。因此，从小她就喜欢在我们群中，嫌弃自己的养父母，她养父的祖上是清朝官员，子孙中有抽大烟的，有赌博嫖娼的，家境才渐渐衰败了，幼年进她家玩，屋里仍有许多古瓷器古家具。她养父总是一杯茶在手，一本书在前，没见他着过急。

　　后来，学校的造反派抄他家，罪名是资产阶级的孝子贤孙，她还挺高兴，出来进去的帮着摔帮着烧，而且她知道养父最爱那件瓷器，最惜那本书，最在乎那件家什，就捡她养父最珍爱的，还悄悄对我讲。由于我们许多孩子都知她的身世，很小她就知道自己是弃儿，一打架就被人叫野孩子，她总是故意不听养父母话，让她上东她偏去西。

　　不久，养母改嫁它人，邻里见这爷倆也是可怜，时常接济她们，她几乎是吃百家饭长大的。

　　小学时，她是个说话挺冲，风风火火的女孩，一上中学她就变了，结识了一些不三不四的小混混，出来进去穿着那个年代的奇装异服，晚上还叼着香烟，说话也骂骂趔趔，但见我还是挺客气的叫哥。我打心里不大愿和她讲话了，她后来发展到夜不归宿，晚间常在胡同口见她养父焦急的身影，见人都躲着，似乎有这女儿丢人了。但她越大越漂亮，出落得亭亭玉立，整一个美人胚子，胡同里曾传其亲母亲是芭蕾舞演员，在附近扫听过她。

　　后来，她对我说其实开始和那些男孩并没什么，只是在一块瞎闹，有时就是无聊在胡同口打发时间。可有的警察联防却楞说她们是流氓，抓她们进派出所，让交代所谓问题，不说就挨打骂，甚至让她们脱掉衣服羞辱。出来后，周围人都不相信她们是干净的，女孩都不愿再与她们玩，家长们也叮嘱离她们远些，破罐破摔的她们也难免男女之事，其中一女孩因私下堕胎而死。

　　她的第一个丈夫就是中学秘友，佊此知根底，刚毕业就未婚先孕不得不住一起了，因此吵起架来，过去的事成了导火索，孩子成了催化剂。因未到法定年龄，倆人分手她只好代女儿回家。改革开放不久，她就和另一个男朋友去俄罗斯做买卖了，女儿丢给了养父。

　　她在俄罗斯经商的几年，正是我发觉文革虚度年华，刻苦自学时期。每天清晨，我都会在胡同口小树林读书，也才更多地见到祖孙二人玩耍地情景。有人劝她养父再找老伴，说养女指不住，他憨厚的笑笑：人老了又退休了，把这外孙女看好就值了。早上他会排队给外孙女买早餐，一口口喂，怕热会吹后再尝尝。洗衣服时，女孩会在一边戏水，闲暇会教女孩背唐诗，晚间会在胡同里给她洗澡。常见孩子在前跑，姥爷后面追的情景，女孩得了病，姥爷更是急得吃不香，睡不安，半夜三更奔医院，自己吃饭都凑乎，外孙女却不能受委曲。这些我当初只是印象颇深，真正产生感应的是当自己有了女儿后，看女儿蹒跚学步时的欣悦，听女儿呀呀学语时的欣慰，女儿患病时的焦虑，才明白什么是父爱。夏夜，无数次见小女孩在他的低缓的摇篮曲中酣然入梦。小女孩也非常懂礼貌，聪明玲俐人见人爱，每当听到左邻右舍的赞美，当姥爷的会高兴地合不拢嘴。

　　小女孩快上小学时，她妈妈回津了，是被抬回来的。她在俄罗斯作生意时受了风寒，落下了严重的风湿病，第二个丈夫虽然结婚了，但在外边又养了一俄罗斯女人，她明白和男人的关系以名存实亡，当地的气候与医疗条件也不允许她再呆下去，想活只能回国。

　　这一来，她老爸的负担更重了，每天伺候完小的再伺候大的。开使她几乎不能自理，是她父亲每天精心照顾，东家西家的找偏方，日日煎药。夏天平房里酷热，我家门前有个楼档子，有阴凉和风，她父亲经常背她出来，放在竹椅子上，和胡同里邻居唠咳。从来没有见她父亲发过火，有时她因病着急，父亲会如哄外孙女般哄女儿，小女孩有时会努着嘴说，姥爷有了妈妈不爱自己了，逗得一旁的人都笑。那时节人门没什么娱乐，夏天的晚间人多聚在一起聊天，时间会过得很快，心情也出奇地好。有时她父亲会把未熬的药也端来，随便放在谁家的炉火上煎，于是夏天的夜晚胡同里总漾着一阵阵药香，清晨胡同里总有药渣，迷信的人讲药渣倒在路中央会把病带走，她爸爸并不迷信但一直这么做。

　　渐渐地她的病居然好了，可以向正常人一般走路了，人也欲发开朗自信，加上她原本是个俊俏女，美得让人不敢看了。后来她跟我讲，刚回津城相当绝望，甚至几次动过轻生念头，是其养父每天不厌其烦讲，人这一生不会都一帆风顺。在家里爸爸每天为她念诗。拉小提琴，讲笑话作鬼脸地逗她开心，加上女儿那么乖巧可爱，她才渐渐觉出自己应该好好活着，看着日渐衰老的养父和稚气未脱的女儿，她才感到为人女为人母的责任。

　　后来，她又遇到一个男人，是在看病期间认识的一个医生，对方知道她的全部故事，先是对她的遭遇同情，继尔钦佩她的养父，顿升爱慕，这男人和她父亲一般照顾得她无微不至，她们相爱并结婚了。结婚后，她觉得自己掉进了蜜罐里，原以为只有父亲才会那样无私地爱，如今方知也有这般爱妻子的男人，但她有时会闹点任性，怀疑他的真诚，认为对方是因为自己漂亮出众。养父不失时机地告诫她：爱是互相奉献互相珍惜，夫妻之间爱愈深也只能说容忍度更大。爱如一本存折，都不要亏空太多，爱如一精美瓷器，任何裂痕终生难消，当一方有意无意总是索取，总去制造裂痕会有一天突然发现，一切都在可爱没了。

　　如今，时常在街上看见她开着一红色宝时捷，笑得温柔甜美，一付贵夫人相，自己开一时装店，人前飘逸成熟，落落大方。她女儿以去英国读博士，还常会在视频中提到我，这个一领女儿去公园就代上她的叔叔。她说女儿每次第一个问候的总是老爸，她也承认如果不是父亲，女儿不会这么出息。她曾提起幼年，一次父亲将捉住的蝴蝶给其它女孩，自己耿耿于怀，父亲告诉她：人活世间可以什么都没有，但不可无爱人之心，善待它人才会被人善待。

　　她养父以八十了，依然满面红光，身体好得出奇，爱穿一身运动服，骑一跑车那都去。在我的摊子前，谈他出国旅行的见闻，谈社会问题的热点，每每滔滔不绝。人啊，到这般年龄依然如此，才真正叫活出了风采，而这样的结果，难道不是每一个作父亲所梦寐以求的吗？