“葛埠的瓦罐盆——当当响。”当年这句苏北鲁南一带颇为有名的常被用来赞誉物品质量的歇后语，如今已经很少有人再提起了。而那些曾与人们的生活息息相关的泥盆、泥罐、泥缸、泥茶壶之类的黑陶制品，在现代家庭的日用品中早已难觅其踪。

　　我生于斯长于斯的葛埠村，曾以烧制黑陶闻名于苏北鲁南地区。烧制黑陶的历史已无从考察，遍访村中长者也没人能说得清它的历史，只是传说有了这个村落就有了黑陶的制作。

　　当年，村里分布着几十所黑陶作坊，村西南沿南大河河边一溜垒起十几座烧制黑陶的土窑。整日狼烟四起，直冲云天，气派非凡，周围十里八乡的都能看得到，一提起来，总是伸出大拇指：你看人家葛埠村，那才是土里生金哩。

　　当年，我爷爷就是黑陶作坊里的高手。我的童年就是跟在爷爷的屁股后在那作坊里度过的。因此，自小我就了解黑陶制作的工艺流程与作坊匠人的艰辛劳作`。

　　制作黑陶首要的工序是取土，和泥。取土要选沙少的粘土，和好的泥坯不软不硬不走形，堆积在作坊中间，匠人们沿大大的泥堆边缘站成一圈，左脚挨右脚顺一个方向踩踏起来，因为用力，身子起起落落，跳舞一般，煞是好看。谁踏到小石子或小砂粒就弯腰伸手摸出甩在一边。直到踩完最后一脚，那一脚恰是泥堆的中心。然后再垒垛起来，再踩，连续三遍之后才算合乎标准。

　　陶坯的制作该是技术含量最高的一条工序。门内光线较强的一侧，装着一带轴的磨盘大的木转盘，叫转轮。作业时，一人用脚踏转转轮，操作者坐一小马扎，双手捏住转轮上的泥块，随着转轮的转动，那捏泥块的双手慢慢向上提起，该宽时，双手向外拉，该窄时，双手向里拢，至顶部，用一竹刀由里向外轻轻一带，圆润光滑的檐口就做了出来。转眼之间，一个泥盆或一个泥罐就端庄的立在飞旋的转轮上

　　软软的陶坯要端出去晾干可不是件轻松的活儿。小盆小罐的还好说，那一搂搂不过来的大盆大缸可就不易了。有经验的老匠人往往颇不放心让那些毛手毛脚的年轻后生去搬。只见老匠人弯下腰，伸开双臂，让双手、肘部、胸部慢慢贴近搂住，凭经验均匀用力，缓缓起身，轻轻挪步，小心地搂到门外晒场上，然后再慢慢弯腰，轻轻放下，那受力的部位立马恢复原状，又变得光滑圆润起来。

　　晾晒陶坯可要选个好天气。遇上雨天就惨了。辛辛苦苦干了五六天，一场急雨下来变成了一摊烂泥巴。因此，看云识天气也变成了黑陶作坊里匠人们的必修课目。其中就出了位被称为”王半仙”的人，因为他在一代代黑陶匠人看云识天气的基础上收集整理了很多资料，加上他几十年的留心观察，他能看出五六天后的气候变化，被省气象局称为气象土专家，他就是名噪一时，大字不识几个的黑陶匠人，却当选过省政协代表，去省里参加省政协大会的王宗康。

　　陶坯的烧制是最后的一道工序。泥陶放进窑里，码放好了，就可点火了，掌握火候是最重要的一关。火大了，泥陶烧淌了，成了歪七扭八的残次品。火小了，出了生料，渗水不讲，用不了多久，还能被水泡烂了。

　　当年方圆百里的大集小市上，到处都设立着葛埠黑陶的摊位。苏北鲁南各地都有葛埠黑陶的经销点。一有买主，卖货的一手拎起，一手用旱烟锅子对着瓦罐盆壶一敲，“当当”响。极少有裂纹的声音，恐怕这就是那句有名的歇后语得来处了。

　　上个世纪七十年代，作为日常用品的黑陶卖不动了，取而代之的塑料制品，铝制品逐渐遍及城乡。当年的葛埠集上还曾出现过摔碎塑料盆、桶，撵走卖塑料制品摊贩的事。可最终还是落了个封窑闭坊的结局。

　　后来，葛埠的那十几座烧制黑陶的大窑大部分倒塌掉了，几年前又被整修成一片水田，唯一仅存的一座小的还在使用着，不是有人还在用那些泥盆泥罐，而是纯朴的民俗使它得以保存至今。人死了，据说在世上或多或少都有些罪过的，长子摔碎"牢盆"，死者去了阴曹地府，阎王便不会治他的罪。这“牢盆”是别的制品所不能替代的。丧事上的“汤壶”，“汤罐”，出殡时也都要摔个粉碎。如今这一窑出产的几乎都是丧事上的“必需品”。几个上了岁数的老匠人带着几个年轻后生依然像过去那样忙个不停。物以稀为贵，这“牢盆”、“汤罐”、“汤壶”几件丧事用品，就能抵得上当年一整窑黑陶制品的价钱呢。

　　近日回家乡，听说今年夏天省里市里来了许多人考察葛埠的黑陶制作，还拍了录像，说是要作为历史文化遗产加以保护。夜里我做了个梦，梦中家乡的黑陶制品不再是那些盆盆罐罐的日用品了，而是一件件精美的工艺品，也不仅仅闻名于苏北鲁南，它正一步步走出国门，走向世界……