W主任

　　盖生

　　W主任是个很和善的白白胖胖的长者，说话慢条斯理。据说，在民国末期的一个不怎么规范的大学读过几年，以前一直在地区教师进修学校任教，算作是有一定资历的，所以师专一成立了就调过来当系主任了。实事求是说，W主任还是有一些学问的，对学界的情况比较了解，也算知多见广吧。而且，在聊天中，往往不乏一些闪光之见。但是此公较懒，满足于聊聊天，吹吹牛，述而不作。他那个副教授，是靠一篇发表在本校学报的文章评的。不过，那篇文章虽然谈不上有什么创见，但是还颇显实力，文笔很好，也确实有些想法。只是所论问题不大，思考也有待于深入，而这些，却足以说明如果在大学校，用点功，此公还是可能做成一点学问的。

　　这个学校原来是地区师范学校，是恢复高考后提格为大专的。学校提格人未必都提格，可以说，全校百十多号教员没有几个是研究学术的。年长一些的，大多数靠刚刚去过的大学校进修，凑成的一本讲义照本宣科；年轻的，是因为刚从大学出来，讲课主要靠依稀可辨的印象，和读书时发的几本参考书。他们的主要业务其实是喝酒、玩麻将，再就是随时捕捉学校领导的行踪去套近乎，以寻找上学校机关干点啥的机会。这些，实际是存在前因后果的：不喝酒，怎么能有人脉？没有人脉怎么能干上点啥？不搓麻，怎么能名正言顺地给应该点的人点炮？不点炮人家有好事怎么会想到你？在这一点上，年轻人比起前辈们可大方洒脱多了。有的老人家，一分钱恨不得掰开两半花，还指望他们点炮？难怪有一年学校领导一狠心，设个岁数就一刀把他们都切下去了。当然，这是后话。

　　据说，这里“文革”期间派性闹得挺厉害，后来，以前留下的积怨又在新的利益中发酵或重组，于是，学校来说分为几派，系里而言分成几伙，所以刚一去时，还真有些叫人无所适从。W主任虽然是系里一伙的头，但是毕竟还有几分长者风度，一般还不至于随时随地跟对立面都剑拔弩张的。别人就不一定了，有的就时刻绷紧“阶级斗争”这根弦，关注对手们的一举一动。诸如，谁和谁说什么啦，谁上谁家了，从几点到几点；学校传达了什么新精神，谁谁们有什么反应啦！等等。当然，对自己一伙的是另外一番的样子。先我一年来此的学兄曾这样描述一位Ｗ主任的追随者，堪为经典：“每当系里开会，Ｗ主任在前面讲话，Ｌ先生总是把花白的头发梳得一丝不乱，悬着鹰钩鼻子，目光直视，面露微笑，对Ｗ主任的每一句话都仿佛心领神会般地频频点头。”还有两位老者更有趣，每当W主任宣布什么事，话音还没落，这二位老人家就迫不及待地把手一举，一副毋庸置疑又不屑与异议争辩地表态：“同意！”

　　其实，这些老先生们所以甘当应声虫的角色，也有苦衷，多是出于生存策略的考量。因为这些人都或是刚刚从中专过渡过来，或是从中学、机关调来的，还没有建立起大学意识，尤其是对自己所承担的课程一般还都心中无数，因此，为了饭碗，为了义气，对己方的首领只有两个字：紧跟。在这个意义上，W主任的长者风度在很大程度上，是一种建立在众多追随者无条件崇拜基础上的自信。正如一些容貌姣好的青年女教师喜欢在他面前撒娇使嗲，而他一向报之以宽厚、纵容的微笑一样。

　　老先生一向节俭，所以在系里第一次办班挣了好多钱，学校也没有干预如何分配，W主任竟手足无措了，在犹豫半年后，学校才回过神来，一声令下，大部分都拿走了。人家有的系，则大多数下发了。这就叫做“撑死胆大的，饿死胆小的”。也就因为钱的事，系里的阵线重新排列组合了。但是无论如何，他的长者风度一直依稀可辨。只是在退休前，形象有些自我贬损，可能是因为习惯于被人众星捧月般的崇拜，意识到将人走茶凉吧，所以常常抓住一切机会发表讲话，一讲就是半天。前几年回A城，遇见过，聊过几句，此公还似乎很关心学界情况，问我最近理论上有什么动向，其实，这不过是表示自己曾经是“槛内人”，如今也不算落伍罢了。就是他在任时，也不过是出去开了几次会，见过或知道几个学界名流而已，由于自己从来就没有发表过东西，并没有与人家对话的资本，所以根本就没有真正进入过学界，更何况已经退休多年？这种人其实也挺可怜，一辈子装学者，在小地方的小学校偶尔卖弄卖弄，譬如道听途说来的名人趣事、新的名词术语或前沿理论等等，可能还有一点听众，听几次，发现还是那一套，也就敬而远之了。不过此公与我，虽算不上深交，倒也没有什么矛盾。