将麦子磨成粉，用一种特制的筛子除去麦麸，然后，在面粉上洒上点水，使面粉湿润，放在一个机器里压制成面皮。面皮光滑洁净，有如绸缎。再将面皮放入切面机中，随着绸缎的移动，面条就发苏般源源不断地从机器口招摇而出。等在那里的一个人，仿佛一个接生婆。用一根细竹竿将新生的面条拦腰一挑，掐断，像掐断脐带一样。将挑着面条的竹竿，放在架子上晾晒。最后，将晾晒干的面条，放在一个大案板上，用一块光滑的木板压紧，用刀沿木板边沿“卡擦”用力切下。切下的面条，约一尺左右，放在铺有报纸的托盘上称量，以两斤为单位，裹紧报纸，浆上浆糊。面条论把不论斤。这一过程，说起来简单，真正做起来，却十分复杂。

　　物以稀为贵。在老家，面条和猪肉、大米一样，相当长时期，都属于珍贵的东西。而且，请客送礼，无面条不成礼仪。拜年时，两把面条，一斤酒，一斤糖，只能增，不能减，成为定例。比如拜丈人，还有加上一只猪蹄。如果是得了小孩，通知亲戚族里，还要在面条上贴上一圈红纸。

　　有客人到家，一般情况下，就是煮一碗面条招待。如果在碗底垫上肉臊，再在碗口卧上一两只荷包蛋，被招待者就是享受贵客的待遇了。

　　麦子是主粮，国家有任务，要上交。遇到好年成，一年上头，分到每个人头上的也不过三四十斤，只够加工成十来把面条的。

　　老家那地方，方圆十几里，就一个面坊，修在一个小河边。一年四季，加工面条的人来来往往，十分热闹，像个集市。有时，遇到天气不好，即使交了麦子，也要等上一段时间才能拿到面条。

　　加工面条，由面坊里的人收麦子，然后按麦子的成色进行折扣。往往一斤麦子只能换六七两面条，还要交加工费。

　　面坊离我家大约六七里地。小时候，我喜欢跟着母亲到面坊加工面条。除了馋，由麦子加工成面条的过程，使我入迷。

　　面坊上面，有一个拦水坝。一条沟渠，将河水引到面坊。被沟渠限制的河水，似乎很不满，咆哮着一路冲向体型巨大的水车，发泄着。水车却像一个慈祥的老人，一点也不恼，只是慢吞吞地转动起来。飞溅的水花，有如珠落玉散。阳光明丽的时候，还会幻化成美丽的彩虹。

　　水车上，有一个轮子，用皮带连接到一盘特大的石磨上。水车转动，石磨也就跟着缓慢地转动，面粉就源源不断地从磨沿斜斜地飞洒，再落到一个特制的面筛里。两个人摇动面筛，面粉就和麦麸隔离开来。

　　河水推动水车转动，带动磨子转动和做面条的机械运动，我觉得很神奇，十分好奇。我常常盯着这些东西，目不转睛。喜欢转动，可能是天性使然。对于一切能转动的东西，我都很着迷。车轮滚动，我喜欢；磨子转动，我喜欢。即使是一只铁环，也因为它能转动使我玩得不亦乐乎。

　　面坊里的师傅，似乎不大喜欢小孩子。小孩一靠近这些机械，他们就会如临大敌，大声呵斥。即使是我，也不例外。因此，我只能远远地看，远远地琢磨。我很不甘心。

　　我曾向我认为很有学问的金先生讨教，没想到金先生却对我认为很重要的问题嗤之以鼻，敷衍塞责，让我大失所望。我猜想，或许，金先生也不懂。于是，我觉得愈发有弄清楚这东西的必要。

　　放牛闲暇时，我独个儿在水沟边筑坝，开渠，做水车。用茅草做水车，容易转动，但材质太轻，带不转其它东西。用竹子做水车，水的流量要大，落差要高。但我始终也没有制造出让水车带动的机械，成为一个永远的遗憾。

　　面坊的拦水坝，形成一个自然的潭。我喜爱水，亲近水，也像出自天性。我喜欢河水的沉静，奔涌。河水的淙淙潺潺，喧哗吼叫，是我最悦耳的音乐。我知道河水流进了大海，河水为什么要流进大海，大海有多远，大海是个什么样子，大海的里的水又流到了什么地方，这些问题既让我好奇，却又总是弄不明白，使我烦恼。

　　我喜欢坐在拦水坝边静静地欣赏谭水里的天光云影，看它们在碧水里幻化出奇异的美丽。潭里有不少的鱼，有的鱼，一群一群，很安分。有的鱼鼓着眼睛，一眨不眨，像再思考什么高深的问题。忽然，像是问题想通了，兴高采烈地游开去。然后，又陷入沉思。有的鱼，像那种一刻也闲不住爱出风头的人，总是要闹出点动静，引起别人的注意。“扑喇”一声，高高地跃出水面，来个三百六十度的大转弯，再“扑喇”一声潜入水底。水面荡起一层层涟漪，像经久不息的掌声。有一种团鱼，最可爱，像在和谁捉迷藏。从水底轻飘飘地浮出，伸长脖子得意地四处观望，然后又缓缓地落入水底，深深地藏起来。我小小的心，每每也如这潭一样沉静而丰富。“山光悦鸟性，潭影空人心”，多年后，读到这句诗，面坊、拦水坝、水潭、水车，自然而然地从记忆里蹦出来，觉得是那样的亲切，那样的美好。

　　几十年眨眼间就过去了，再回到老家，小河依然，还是美得那样让人心碎，但面坊似乎从来就不存出现过，轻轻摇曳的水潭，缓慢转动的水车，石磨，由麦子神奇地变成面条，似乎只是我的一种幻觉。葳蕤的树木，荒芜的田园，消失的人家，眼前的景象，让我惊讶得说不出话来。

　　这还是我的老家吗？我的老家不是这个样子的。但我无法否认，这就是我魂牵梦萦的老家。我知道，像我一样，老家的人能走出去的都走出去了，务工或者移居他乡。这是时代使然，是老家人的一种思想蜕变，是一种划时代的革命，是一种无与伦比的进步。就像眼前的河水，不停地奔流，只是为了融入更大的河流，奔向更为广阔的大海。

　　将麦子磨成面粉，再压成面皮，做成面条，这样的时代真的一去不复返了。面坊，和许多消失的事物一样，完成了它的历史使命，算是功成身退。但作为一个时代的象征，我希望它永远存活在人们的记忆里：有那么些年，艰辛却快乐，有着小小的憧憬。