听萧军作报告 盖生

　　余生也晚，又人微无名，与萧军先生谈不上有什么交往，只是小时侯，偶尔听曾在原东北交通工路总局工作过的爸爸提起过他，说萧军是个喜欢讲真话的硬汉子，也是第一个从白区投奔共产党的作家，鲁迅先生很赏识他和他的妻子张乃莹（萧红）。写过《八月的乡村》，到延安由于脾气暴躁、性情耿直挨过整，解放后叫他到抚顺煤矿体验生活，写一本《五月的矿山》又出事了，后来就被剥夺了发表作品的权力，如此而已。至于《八月的乡村》和《五月的矿山》看都没看过，对他本人更谈不上有什么了解。

　　直到上大学后，在图书馆偶尔发现了《八月的乡村》这本书，就借来看看。其实，就萧军在当时所编写的文学史中的地位而言，即便是作为反面例子一般也很难提到他。但出于好奇，还是仔细读了一遍。实事求是说，虽然人物、故事和诸如《铁道游击队》、《苦菜花》、《野火春风斗古城》等比较起来感觉还算别致，但对他那土里土气的文笔却不十分喜欢。只是对其中一句话最感兴趣，那就是“当人知道灾难不可避免时，反倒镇静了”。这倒不是因这句话多么富于精辟的哲理，而是感到他真实地道出了一种绝境体验，因为类似的体验我在乡下经历过。

　　正巧，在我看过这本书不久，萧军先生来了。系里通知有兴趣的学生可以去吉林大学理化楼报告厅去听报告，我自然去了。我不清楚萧军先生为什么没到师大来，因为据我所知，师大中文系的蒋锡金先生在上海文艺界作诗人时，刚从东北来上海的萧军就曾住在他家，似乎还是蒋先生介绍的他与鲁迅先生认识的。而且，萧军还曾在师大的前身东北大学的文学院当过院长，许多老先生他们应是共过事的。也许他们之间有什么过结？后来才听说，下一场报告就是在东北师大举行的。

　　萧军那次出场是出人意料的。这倒不是人们对他期待过高，从他在文学史上的地位，他似乎也只能算三流作家。尽管如此，和他同时期的作家毕竟已为数不多，况且他还有过一些传奇般的经历，诸如行伍出身，喜打抱不平的拼命三郎等。总应该英武中透出儒雅，或儒雅中显示出英武吧？实在没想到的是，他的衣着打扮给人的感觉竟像一个十足的退休老工人，甚至象个杀猪卖肉的。他个子不高，但很结实，一件又旧又脏的普通劳动布工作服随便披在宽厚的身板上，里面是极普遍的紫红色粗糙的运动服（当时叫卫生衣），而且领口已油汗渍渍，下身是一条肥大的灰色涤卡裤，脚穿一双好象从来没打过油的旧皮鞋。白花花的板刷头，一张国字脸，皮肤又黑又红，象个整年在海上风吹日晒的渔民，只是目光炯炯有神，但又缺乏文人应有的含蓄。也许是出于对主宾的尊重，陪同的著名诗人、学者公木教授竟也一身老工人打扮，也穿一件劳动布工作服，不同的是公木先生皮肤有些苍白。

　　但萧军一落座，洪钟般的嗓音和幽默、机智的谈风立刻吸引了在场的听众：“我这次出来是探亲访友，没想到还有什么报告。这么些年来，我已经习惯使用“交待”这个词，从延安整风到文化大革命，我已经交代过无数次了，所以有人说我们这些老家伙是“出土文物”．．．．下面我就把我这“出土文物”的经历向大家“交待”“交待”。”大家一阵哄笑。由刚才对萧老先生衣貌的轻慢，立刻转化为没有拘束的亲切感和由衷的敬佩感。他说离京时有人通知他过几天要为“文革”中受迫害致死的原中组部副部长刘某人的追悼会。如果不是已定了车票就留下参加了。他话锋一转：“这倒不是我对刘某人有什么特殊感情，他就是当年亲自为我定罪的东北局组织部长，他到底也被人整死了。事实上，爱整人的人早晚也得叫人整死。我要参加他的追悼会，就是要看一看整人的人到底还有几个活着！我早就发誓，我要和他们展开生命竞赛，看谁能活过谁！”听众中不由爆发一阵热烈的掌声，并深深地为萧老先生的幽默、坦率、疾恶如仇，致死也不原谅敌人的鲁迅遗风所感佩。接着，他又回忆起与萧红结识、相爱、分手的经历，其中，虽然也有所回避，但总的来说，还是坦率、负责任、勇于自审精神的。尤其当他说到“文革”时的文庙批斗会，其残暴、凶恶真是令人发指，至今回忆起来仍不寒而栗。他说，那次把在京的大牛鬼蛇神都驱赶到文庙大殿前的广场上，围成一圈，中间焚烧着珍贵文物，然后小将命令不分男女，一律剥下上衣用皮鞭、皮带拼命抽打，只听拍！拍！皮鞭打在人皮肉的声音，但没有一声求饶，也没一声哭喊。他感叹道：“这些人，真是中华民族的脊梁”，他本人几次想要和他们拼命，但都被老舍先生用哀求的眼神阻止了。为不牵累别人，他只好忍住了。说他好在会气功，抗过这一劫。但就在那天的晚上，老舍先生，剪伯赞先生、马连良先生等都含恨自尽。

　　通过对萧军先生验明正身式的瞻仰与倾听，使我改变了有关文人的固定看法。真正的文人，就应该是有血有肉、有情有义、敢爱敢恨、能文能武的真诚之士，也使我理解了什么叫“真人不露相”。也许，仅在文学成就上，萧军先生不足与大师型作家比肩，但在人格上，他却是文人中少有的顶天立地豪气冲天的真人。

　　后来，通过媒体片片断断地了解到萧军先生的一些行踪，诸如与女儿在某地旅游，参加某出版社为其出版文集的首发式，在某大学演讲，等等。1988年，得知萧军先生病故，享年81岁。其实，在我看来，如果萧军先生性情不是如此刚烈，以他的身体素质，应活得更长久些。当然，若如此，也就不是号称文坛拼命三郎的萧军了。这就是萧军先生给我的印象。