一个暴力而沉默的父亲
按辈份,我应该称呼他爷爷。
他原来住在岩头屋,因为势单力薄,经常受别人欺侮,所以下决心搬回老家来,老家人看他说得可怜,便也同意他回来安家。
他一共生了五个女儿,最后一个女儿出生时,我只有五六岁,也跑去看热闹。只记得一片忙碌中,并没发现他是否高兴,我想他一定很失落,这是最后的机会了,因为他老婆快五十啦,不能再生啦。
从此后,暴打老婆、女儿成了他的家常便饭。
我记忆最深的一次是,他给二女相了一个男人,女儿嫌那人太矮了,不愿去相亲。她跑到我家找我妈来诉苦,我们也觉得她太亏了,她是她们长得最漂亮的,又高又苗条,是我们的村里的一朵花,那个男的只有一米六,要人才没人才,要长相没长相,就家里条件还行。我们正准备去跟她父亲说道说道,没想到他老人家拿起一根扁担寻到我家里来了,看到她,便是没来由一顿暴打,一根扁担被抽成四分五裂,最后的结果,暴力战胜一切。再后来,她生了一个儿子,与老公很少在一起,一直带着这个儿子考上大学,她的人生便已过去大半。
三女是个哑巴,也是家里最勤快的,可能是她的勤快免了一些暴打。但终于有一次,因为上面两个女儿都出嫁了,她首当其冲,没来由的遭了一顿毒打,她跑到后山躲了一夜没回来,我们跑到后山到处找,终于在一片杉树林找到。苦尽甘来,她后来嫁了一个老实男人,从此过上了一种还算平实的生活。
或许年纪大了,或许他已彻底认命,对后两个女儿他很少下手,可结果却太令人咂舌,她们都莫名其妙地疯了,一直到现在也不知流落何方。
我只知道四女去了一趟桂林,在医院看护老人,夜晚加班,看到一个穿白衣服的女鬼,然后她便开始说胡话,回到家里便再也无法清醒。
满女是他最宠爱的,充分体现他老犊情深的一面。然而十三四岁她就退学在家,因为他的突然离去,她后来竟然也步了四女的后程,不知所终。
他是一个沉默到极点的人,在我的记忆中,似乎从来没开口说过话。
夏天的夜晚,我们家总是最热闹,阶基上坐满了人,他每次悄悄而来,坐在我家的石凳子上,总是一言不发,活像一尊石塑像,他每次都是最后一个悄然离开。或许他也寂寞,只能从这种倾听中找到某种安慰。
他同样具有每个中国农民的勤劳、节俭。他的勤劳,就是不断开荒,开荒,我们家对面的狼山本是杂草丛生,他硬是披荆斩棘,开垦出一块又一块的庄稼土,用来种麦子、油菜等。
至于他的节俭,有一件事大家觉得有点过分。正月里耍龙灯的到了他家门口,人家要进他的堂屋,他一口回绝,说他家根本没有堂屋。
后来,他们家发生那么多的不幸,有老辈人説这也是根由之一。
九六年,他到城里去给四女买治病的药,在路上出了车祸,车上共有四人遇难,他是其中之一。
他的老婆靠着大女、二女、三女养着,倒也享上了清福,只是她逢人就念叨那两个流落四方的女儿,也曽下力去找,但可怜的是她们连一张相片都没有保存。在这里,我只能默默祝福她们,祝福她们还活在这个世界上。
我一直想写出他的人生经历。他的暴力,沉默,勤劳,节俭,到底是因为没有儿子,还是因为他的暴力,导致了这一系列的悲剧诞生,或许只有天知道了。
他的一生,也是我们这个社会的缩影,当晚辈都成了精神病时,我们既无法面对,更无法搭救,只求自己别被“精神病”。