播种，收获，是农人的日常功课，也是农人一生的概括。在播种里修行，在收获里圆满。

　　老家那地方是二高山，七分山田，三分水田。一入夏，油菜的枝头就生出弯弯的角，高高的举着，像温顺的小兽。数日骄阳，几阵熏风，油菜就饱角了。成熟的油菜低垂着头，在开镰之前，卑谦、感伤地向大地感恩，话别。

　　镰，是刀的一种，状如弦月。弯弯的月，是上帝的镰。

　　在乡下老家，刀，不是武器，是最小的农具，是日常生活的用具。它体型虽然不大，用途却极为广泛。坐家没有刀，就像日子没有白昼，天空没有阳光，是不可思议的事情。尺有所长，寸有所短。大有大的好处，小有小的威力。有时候，浓缩就是精华。

　　刀是一个大家庭，按它的形状、功用，大致可以分为镰刀、柴刀、菜刀、铡刀。镰刀的身材虽然最小巧，但却是刀中的女汉子。镰刀，是用来割的。割猪草，割麦秸，割稻秸，割牛草，割苞谷杆。

　　坐家，就一定有牲畜，猪牛羊鸡犬猫，这才有坐家的气象。猪，是每家每户必须喂养的，积肥，吃肉，家里的开销，上交，全靠它。搞集体那阵，一头猪，就是农民一年的梦，是一个小小的银行。搞集体那阵，国家规定，每个农户每年都必须向国家交猪，称为任务猪。喂一头，交半边；喂两头，交一只。喂猪的食料，叫猪草，是长在庄稼地里的杂草。猪草，是用镰刀割的。拔的猪草带土，草根老硬，还要在水里将泥沙淘洗干净，既麻烦，猪又不爱吃。猪草割回家后，要在木板上用菜刀剁碎，然后倒进锅里，羼水，加上包谷粉或苕米洋芋米，煮沸，盛入专门盛猪食的桶里，待稍稍冷却后，提到猪圈，再倒进猪槽。这样养出来的猪，是真正的绿色食物。那猪肉，吃起来特别香。

　　我家还有一头耕牛，我称它老黑。喂牛，除了放牧，还要准备夜草。马无夜草不肥，牛也是一样。春夏秋三季，牛的夜草以野草为主。我放牛，也负责牛的夜草。不管天晴下雨，都要割草。割来的草，除了牛食用，就是积肥。老黑对我的感情很好，甚至能听懂我的话，和我对它精心地饲养不无关系。事实上，我也没有把老黑当作畜生。

　　牛爱吃嫩草，不独是老牛。其实，老牛吃嫩草，很正常。在荤段子里，就变味了。年纪大的男女找年纪小的男女做性伴侣，就被说成是吃嫩草，有戏谑的味道。

　　最好的草长在田坎上或田边地角。好，除了鲜嫩，主要是指牛爱吃。不是所有的嫩草牛都爱吃。至今，我也不知道是什么原因。

　　割草看似简单，其实是个技术活。会割草的人，割过草的地方，一定是光溜溜的一片。这样，来年长出的草，不仅鲜嫩，而且整齐。就是草，也需要可持续发展。割草的时候，要蹲下身子，左手挽着草的底部，右手的刀平放贴紧地面，用力一划拉。把割好的草轻放在地上，两三手后，就可以用较长的草绾成一把。草割完了，就用一种带钩的棕绳打成捆。打捆，草要正放一把，倒放一把，这样可以最大限度减小体积，利于用背篓背着在山路上行走。

　　稻子收割后，要把晒干的稻草垛成垛。进入冬季，还要用镰刀把地里的苞谷杆子砍断，捆成捆，蓬成蓬。这些都是牛过冬的草料。稻草，包谷杆，不能直接喂牛，要用铡刀铡碎。苞谷杆，要切成两三寸的小段。否则，残渣就不能充分发酵，牛粪的质量就不高。

　　我们那地方，烧的全靠柴草。砍柴草，就要用柴刀。柴刀的形状，像个问号。我不知道，设计柴刀的人，是不是想提醒使用者，砍柴动刀的时候要三思而行，要有选择，要有节制：

　　毁树容易种树难，森林是我们家园的一部分。果真如此，也算煞费苦心了。

　　可惜，我记事的时候，老家的山林就毁坏殆尽了，绝大部分山上只有小灌木和荆棘，仅有极少数干部家少块的山林还有成材的树木。但居家，不可一日不开火，柴草就成了家家户户的最大的困扰。柴草供大于求，生长永比消耗慢，不得不到更远的地方去找柴。一年四季，老家人很多时间，都耗在弄柴草上。

　　农闲的时候，一大清早，老老少少，就背着放着柴刀的背篓，浩浩荡荡地出发。黄昏的时候，山路上络绎不绝的是背着柴草回家的人。

　　为柴草，还酿成过大规模的群体性事件。越是偏僻的山里，森林被毁坏的程度就相应地轻一些。虽然山林是集体的，但小队与小队，大队与大队，公社与公社，分得很清。况且，再好的山林，也禁不住很多人一窝蜂地砍伐。我们自己的山林没有柴草了，只好腆着脸到相邻公社的山林里去偷采。一而再，再而三，就惹恼了那里原住民，出面阻拦。一方是一定要砍柴，一方是坚决不准砍，由动嘴就发展成动手，由一处就发展到多处，最后成了一场混战。双方互有损伤，惊动了政府。但砍柴的我们毕竟理亏，由队长出面赔礼道歉，赔偿医药费，作出书面保证，才颜面丧尽的收场。我们队里年轻的人咽不下这口气，私下里和相邻公社的发生过好几次械斗，有输有赢，弄得两地的仇怨越积越深。

　　后来，到相邻公社砍柴，就由公开转入了地下，由阵地战变为游击战。弄柴，就成了冒险。弄回一回柴，不单靠力气，还要靠胆量和智慧，那柴也就成了一种荣誉的象征。

　　冒险，就意味着要付出代价。付出的代价过大，冒险就失去了意义。到相邻公社去砍柴，其实是偷柴。这，久而久之，总让人感到心虚，不爽。

　　为了解决柴草问题，聪明的老家人又把目光从地上转入地下，挖树兜，我们叫打疙瘩。打疙瘩，不仅需要柴刀，还需要挖锄，镐，斧头。找到疙瘩不容易，找到了要挖出来更不容易。先要把树兜的根刨出来，砍断那盘根错节的树根。遇到根系发达的树兜，就交狗屎运了。树根越多，伸得越长，越发算。如果遇上独根的树兜，往往费力不讨好。

　　有一段时间，我辍学在家，对于打疙瘩很上心，后来可以说是驾轻就熟，炉火纯青。即使在别人反复挖过的地方，我也能挖到我需要的疙瘩，从不空手而回。说穿了，凡事都有窍门。做一件事，只要是力所能及的，只要善于观察，善于思考，善于总结经验教训，就一定能找到解决问题的办法。什么地方能长树，能长大树，自然要看地势、土质。越是众人熟视无睹的地方，越可能出现意外，带给你惊喜。大多数有树兜的地方，往往荆棘丛生。一般的人，一看到荆棘，就望而生畏，甚至生出错觉，犯常规思维的错误。其实，最好的树兜往往就藏在荆棘下。找到了树兜，要判断树根的走向，确定最佳开挖的地方。

　　打过疙瘩后，漫山遍野都都布满大大小小的深坑，可谓满目疮痍。望着这些大大小小的深坑，我常常感到异常的迷茫。我不知道，打完疙瘩，再挖什么。一想到这些，我小小的心，就像被什么东西揪着，越揪越紧，空空的疼痛。

　　忽然听人说高考制度恢复了，一个人可以通过努力读书也能改变自己的命运，我毅然放下背篓，告别镰刀、柴刀，回到学校，从此便踏上艰苦的求学的旅途。

　　一晃几十年就过去了，老家的生态早就恢复了，树木成林，遮天蔽日。木材，成了老家人一项主要的经济来源。我家的那些弦月般的镰刀，问号般的柴刀，雪亮的菜刀，威猛的铡刀，或许早就随着老屋的坍塌，深埋在地下了。来自于泥土，又回归于泥土，那是刀们最好的归宿。但是，在我心里，它们却永远不会消失，因为，那是我一生一世的文物，一生一世的珍藏。