小笨孩原创

　　端午节飘然而至。粽子争相露面，占据餐桌，酝酿着故事。朝阳被感动着，笑得很甜。

　　从床上爬起，我把母亲递来的粽子托在手心，解开细长的马莲， 剥下柔软的苇叶，露出瓤来。熟透了的枣依偎在熟透了的江米中，白含着红，红镶着白，经油绿的苇叶一衬，哎呦，我真的以为捧上了人间最完美的艺术珍品。连米带枣咬一口，细细地嚼，慢慢地品，感觉到米儿黏黏的，枣儿甜甜的。苇叶的清香从黏与甜的融合中透出来，率先穿肠入肚，停在心上。心动了，早已忘记的有关粽子的趣事接连复活。

　　上小学就听老师讲过，吃粽子为了纪念屈原。至于为什么用粽子纪念这位诗人，却忘得干干净净。母亲的解释叫人哭笑不得，硬说屈原脾气古怪，专门爱看老百姓吃粽子。所以老百姓就在端午这天吃，一口气吃了上千年。不管到底为了什么，人间的风雨早把端午吹打一新，模糊了原意。不是吗？土生土长的庄稼人有几个知道屈原是谁？不过他们喜欢包粽子，喜欢吃粽子，喜欢热热闹闹。因此也就喜欢端午节。

　　庄稼人过端午简单朴实，匆忙喜庆。虽说比不上过大年气派，倒也不像周六那样清淡。端午头天，女人们开始泡米、洗枣、煮苇叶，里出外进忙得脚不沾地，折腾的盆碗叮当作响，水声连成一片。孩子们比往日欢了许多。他们三三两两挨家视察一遍之后，聚在墙角或大树下挤眉弄眼，公开小道消息。什么这家贪吃，一下泡了十斤米啊；什么那家抠门，总共包几个小粽子；什么张家媳妇手巧，能包元宝形的；什么赵家的老娘们拙，包粽子露米，气得婆婆撅嘴。哄笑接连爆发，把街头弄得欢天喜地。

　　包粽子不是人人都会。过端午总有笨老娘请师傅帮忙的。我母亲非同一般，包粽子变魔术一样，透出来巧。她把三个盆摆成一溜，里边依次是枣，江米，苇叶马莲。搬来矮凳坐稳，挽好袖口，抄起三四片苇叶一捻一捏，便成锥形小筒，尖朝下，口冲上。填上江米，放几个枣，用指头一拨，一绕，一按，抽根马莲一捆，粽子立马诞生，四角尖尖，小巧玲珑。我几次跟母亲学，都以失败告终。捻成小筒填上米，放进枣， 手就哆嗦。哗啦，米和枣撒个满天星。妈妈乐，说我属猪八戒的，天生的吃货。

　　我敬佩母亲。尤其那双灵巧的手。或许是天真，我怀疑过母亲曾被仙人指点，所以手有灵气。不然，包粽子为啥那样娴熟，那样流畅，又那样巧妙？母亲可从来不承认手有灵气。她总说她是当妈的。当妈的手承担任务，必须天天编织家庭幸福，什么活都能做得来，做得好。于是我明白了，一直学不会包粽子，原来自己是男人，不是当妈的料，没长当妈的手。既然不是当妈的料，没长当妈的手，自然就学不会包粽子。看来妈妈错怪我了。我原本不是属猪八戒的，跟“天生的吃货”也没啥关系。

　　吃粽子本该在中午。庄稼人嘴急，等不了，天刚蒙蒙亮就从炕头上爬起来，顾不上打开院门，便围桌子撕扯开苇叶狼吞虎咽。这时候把馋字藏起来，硬说是争吉利。太阳升起，院门先后敞开。男人们拍着肚皮笑眯眯地走出来。孩子们又仨一群俩一伙站满街头，指手划脚各夸各的妈。妈妈们也不闲着，凑一块换粽子，你尝我的，我品你的。如果谁不小心把粽子煮糊了，煮生了，立刻成为焦点。大家嘻嘻哈哈数落一阵，就七手八脚给她几个上好的粽子，把乡下女人的纯真热情亮了一个底朝天。

　　去年过端午，我得空到张婶家串门。张婶高兴，以粽子为题敞开大嗓门跟我聊。“知道吗？粽子也有不白之冤！文化大革命那阵儿，说粽子算‘四旧’，跟臭知识分子屈原有联系，必须跟它划清界限，包不行，吃更不行。每逢端午节，大伙只能偷偷摸摸地说说粽子咋包，唠叨两句怎么好吃。把孩子惹馋了哇哇地哭。但谁也不敢包几个哄哄。真的没人敢呦！要是让红卫兵知道了，非拉出来批斗一通不可。嗨！粽子它连话都不会说，招谁惹谁了？直到开放，乡亲们这才过上端午节，吃上江米粽子。”

　　张婶说干了嗓子，喝口水润润，接茬聊。“ 我这个人心眼活。刚一开放，就瞅准了机会包粽子卖粽子。当时大伙都没醒过闷来，看着我走街串巷眼热，楞没人跟着学。说实在的，那会我可没少挣钱。虽然钱没少挣，心却总在嗓子眼放着，每时每刻都怕被工商所抓住批斗。有那么一天，工商所的突然到我家来，吓得我腿肚子转到前边去，差点尿裤子。心想这回完了，批斗是躲不过去喽。结果怎么着？工商所的不但没抓我，还整整夸我一个时辰，说我跟上了形势敢做买卖，怪事不？”

　　张婶得意了。她不管我爱听不爱听，冷不防把音调提高八度。“东奔西跑卖粽子挣钱，干啥用呢？原来打算盖房子，准备娶儿媳妇。没几天又变卦啦，改成供儿子念书。难怪大伙说我鸡蛋心，来回滚。可我看出来，形势总往前走，一天一个样，咱乡下人要没文化注定赶不上趟，两脚泥一脑袋高粱花子，做不了办公室，玩不了电脑机器人呀。就这样，我决心供儿子念书。说句没走的话，咱这一千多人的大村子，头名上大学的，是我儿子，是我用卖粽子的钱供出来的，你说婶子这辈子露脸不？露脸，睡觉都笑得哏哏的！”

　　“话说回来，靠卖粽子供孩子念书不易！夜里合不上眼的时候盘算过，儿子在学校认一个字，我得在家包一个粽子卖出去。学费钱，书本钱，伙食钱，都是一毛一块凑出来的，张张挂粽子味儿！唉，供孩子念书付多大辛苦，操多大心，大婶我可知道喽。别的甭说，经我手捻过的苇叶，至少也得几卡车。瞧这十个手指头，捻细了八个。但我不后悔。我知道老天爷派我当妈，那是幸运，那是荣耀！”

　　张婶动了感情，眼圈一阵一阵发红。怕掉眼泪，她递我一个粽子转了话头：“吃啊，吃！今儿是吃粽子的正日子。”我接过粽子托在手心，没解马莲，没剥苇叶，只是呆呆地看。我呆呆地看粽子，呆呆地看张婶。忽然脑子一热，张婶没了踪影。远望，一位乡下女人挎着篮子，吆喝着“江米粽子 ”迎面向我走来。她的身后，那个背书包的青年小伙正向辉煌的大学殿堂奔去……

　　又是端午。依然吃粽子。依然想起挤眉弄眼的孩子，想起母亲的巧手，想起张婶的故事。此时此刻，我细细地嚼米，慢慢地品枣，感受着那非同一般的味道。我想，倘若屈原醒来，肯定为粽子写首好诗，全然不在乎端午节伴随时光换代更新。因为粽子被千年情丝缠住，故事太多了。