清明，遥祭父亲
（散文） 胡兴成
又是那个梦：前面走着孤独，后面跟着冷清，我浑身无力地挑着黑压压满满的黑暗。似乎有一个游魂提着我这提线木偶，大步流星走过一段高大的山洞，那洞壁上的小鬼手舞足蹈，似乎在迎接什么，又似乎是在庆祝什么。然后我小心地穿过一段随时都可能将头碰得头破血流的巷道。继而将双手放下来，慢慢爬过一条长长的狗洞。我的衣裤有几处被挂破和磨烂，腥红的血挂在尖尖的岩石上，血腥的味道传出老远。接下来是比狗洞更小的猫洞、鼠洞，我努力地手脚并用，想把洞口扩大，继而可以前行。连接所有洞口的是一个蚂蚁洞，我已看见亮光。我明白，这是唯一一条可以通向光明和天堂的路。我挣扎着用缩骨术、用分身术，我默念着数遍孙悟空的“唵嘛呢叭咪吽”，默念着数遍的“芝麻开门”我用冰冷的骨节给我的大表哥（上帝）二表哥（阎王）敲打着加急，特别加急的电报。可一切都无济于事，我喘不过气，我气如游丝，脸被涨得通红，浑身开始巨冷前的燥热，似乎黑白无常随时都可将我就近拿下。我就像在父亲的肺里行走着，爬着，用尖尖的十指抠着每一条可以喘气的道路，而每一条道路都被煤尘堵死着，一层一层的油烟把煤尘泡得发亮。几十年，它们像精钢石一样坚硬。一层一层地覆盖在父亲的肺里。废气吐不出，氧气进不去，一口浓痰卡在喉咙，咳喘得上气接不了下气。仿佛山川矮下几分，海水退回几寸，天空触手可及。
父亲，我的工龄是你不再咳嗽喘气的年龄，也是母亲独自浇灌我们七棵小树的所有日子。整整三十二年一百二十一天四小时九分钟，你都还未回来，甚至梦里也很少看见你的影子。没有一具白骨可以痛哭，没有一个轮廓可以怀念，甚至没有一张照片和一个墓碑可以流泪。你的轮廓渐渐模糊，你一捧骨灰卡在一个山坳，你的父亲，站在你对面的山岗，隔着数十个灵魂的距离。没有谁看见你父子举起过酒杯，没有谁听见你父子的言语，你们两眼对两眼，冷清对着冷清。你们独自饮着孤独，独自看着日升日落，月缺月圆。时至清明，无雨无泪，无月无影。不信神不信鬼不信上帝的儿子，没给你印纸钱，没给你烧轿车，没给你烧美女。儿最想烧给你的，就是一个名医，他可以医治你一身的病和减轻你所有的疼痛和麻木。可我又不忍心伤害别人。只有寡淡的文字用以遥祭，只有清冷夜里的怀念。
每当星光落地，每当黑夜撒下珠帘，儿总沿着黑夜的边缘，沿着涛声的回音，沿着慢慢上升的尘世，左一脚天堂、右一脚地狱的找你。儿几次在梦里撵你，你都跑个不停，没和我说上一句贴心的话。父亲，儿想吃你爆的腰花了，还想吃你炸的酥肉。你走后，儿再没吃过那么嫩、那么脆的爆腰花；那么酥，那么香的酥肉。你爆腰花的“三铲半”绝技，我试过无数次，可爆出的腰花不是老就是没熟。父亲，如果悔棋能将你从地狱悔回人间，我情愿你每盘都悔。与你下棋，你老爱从我的手里抢夺我吃过的你的兵马，还气喘嘘嘘地威胁我“你敢将死老子”边说边又把死了的君王扶正。后来我听一个叔说，你下棋就会忘了手脚的麻木和一身的疼痛。父亲，儿不孝。你活在时，儿都没有好好孝顺你，还那么和你计较一兵一卒、一城一隅的得失。是你教我认识的兵马，是你给我的江湖。父亲，这辈子你好像都没认真地打过我一次。你老爱说：“老子一磕拽磕你八个包”就算那次我用火钳夹着一坨屎，凑近你熟睡时的鼻子，想要你翻身，我好摸你包里的零钱。你醒来也只是在我的额头磕了一下，磕完还递给我几张角票。这事后来被母亲知道，在秋后算账时多挨了很多竹条。父亲，每年清明都有人提前祭奠你。为你修缮，供你香火。可全家人至今不知道他们是谁。
那一夜，天地无语，山川移位，日月下沉。一个十六岁的少年彻夜难眠，辗转反侧，世界突然地静了下来，净得如此的无聊、无味，无休、无止。只有一个瘦弱的身躯把一架老旧的木床翻得吱呀吱呀的响的声音。我已习惯了在那彻夜的痛苦地呻吟声中，在那彻夜的咳嗽和喘气声中熟睡。临晨，母亲用并不惊讶的声音喊着“成娃子，快起来。你老汉死了”我好一会都没动，我以为母亲又在说梦话。我不相信你就这么走了。但我相信，你早迟要走。这么多年，你的尘肺病就像生了锈的木锯，锯着一根风蚀了的大骨；你彻夜的咳嗽喘气，就像一个病入膏肓的人在沙漠里，艰难地上坡，然后慢慢地下坡；更像是一把年份久远的马尾，拉着一根生了锈的琴弦。你迈着的步子虽小，但总会落地。你喘着的气虽弱，但总会接上。有时，有一念之间，希望你那根弦突然断裂，那口气突然上不来。但事情突然地就是眼睁睁的现实，我头脑里一片空白，茫然无助，连手脚都无处放。看着平静下来的，躺着也没遮住几寸竹席的你，我无以面对，交不出答案。泪水涌在低处，我努力扬鞭抽打着它们上路，它们就是不入眼眶，它们一个劲地往血管里涌，往骨髓里钻。
父亲，这辈子我总忘不了你一身的病。那满抽屉，满柜子刺鼻的药搅在一起，医好了床与柜子的蛀虫病；挡住了蚂蚁、蟑螂和蜘蛛的不敢入侵；逼得你床下几洞的老鼠背井离乡。可是却医不好，你一身的麻木与疼痛；医不好，你的支气管炎和严重的尘肺病；医不好，你彻夜地咳嗽和呻吟。一张床，垒满了你手脚的麻木，那无数土瓦的缝隙飘出的都是你疼痛地呻吟。你那竭斯底里地咳嗽，把黑夜咳成一个一个的窟窿。如果允许，我不准你在我还没来人间时挖那十五年的煤。十五年，你拽回多少地狱里的黑暗？十五年，你多少次徘徊在阎王的边缘？不知道一个二期尘肺病人的肺里，插有好多占领者的红旗？不知道一个二期尘肺病的肺里，要抠出多少煤尘？一台只吸不排的吸尘器，整整吸了十五年。公私合营时，你被安排在供销社当炊事员，一干又是十几年，直到走的那一夜。几十年，你的肺里一层煤，一层油烟。一层油烟，一层煤。清江河，洗不去你肺里的煤尘;山泉水，漂不走你肺里的油烟。没领一天的退休工资，到死也只是个借用工。十几年，你的肺里一台只抽不排的抽油烟机，一台只吸不排的吸尘器。两台家电在你肺里亡命的工作着，是你一生的“财富”
你的父亲，一个清末的秀才，一个朱德的同学，一个不敢北伐的胆小鬼。后来被新中国改变成了一个用八股文炸油条卖的小商。他和一个小脚女人，冒着寒风冰霜，顶着烈日酷暑，一路地刨土挖坑，放苗，培土浇水，一口气栽了十八棵嫩苗。可活下来的，只有一个穷尽一身病的你和一个老死不相往来的姑姑。浓缩的未必是精华，留下的不是妖精就是妖怪。我的姑姑，十几岁就敢卖掉我母亲嫁过来没几年刚修的三层楼房，而且在她的父亲死后三次将尸骨从棺材里翻出。不知她有什么天大的仇恨。如果改变不了命运，就只能被命运左右。你的一生，被天地管着。被儿女拖着。被病魔缠着。被生活压着。被一个“女强人”挥来喝去。你还是用单薄的身躯闯着你的江湖，并将病魔玩弄于手掌之间，到死也没有丢下一个儿女。你的朋友经常嘲弄你“耙耳朵”你却乐呵呵地笑道“我没和儿女跪在一起挨打就不错了”“哪有不怕老婆的，不怕老婆的是野人”你的言语里有无奈地感叹，也有丝丝不易觉察的幸福。我太知道母亲的强。由于父亲很少管束我们，再加上儿女多，母亲也忙不过来。母亲随时都削有一大把竹条或桑树条放在床架上。谁有事她记着，秋后算账，一般一个星期。按大小跪一排，有事说事，没事陪杀场，那竹条是使了劲地抽。记得我一天被抽了五次，天还没黑。说实在的，母亲不强真的不行。一大家人的生活，再遇一个生事惹非的“妖精”我病死的舅舅又丢下两个年幼的孩子，母亲还有两个妹妹。母亲的强是生活逼出来的，没有母亲的强，会垮掉几个家庭。母亲就像桶箍，就像串起佛珠的绳索。
父亲，我现在都佩服你的胆量，你竟敢在“十里无小偷，百里无盗贼”的年代，在下班挑回的泔水桶里挑回一块腊肉。被发现后，他们说那不是一块腊肉的问题，是阶级问题，是立场问题。由此，你被游街，跪了几个月的瓦砾和玻璃渣，伤疤一个垒一个。用工性质也由国家的降为集体的。你的手脚麻木和疼痛，就是因为那一块腊肉。二斤七两腊肉，让你一生抬不起头，也让你痛苦了一生。如果可能，我们七兄妹每人割四两自己的肉，或者割我二斤七两肉，只要能减轻你的疼痛与麻木。父亲，当时你什么也没想，你想的是：你的大儿，在码头捞炭，由于耳朵长时间进水，已开始流脓；你的大女，已饿得弯不下腰去捡拾一粒苞米；你的二女儿，由于一场大火，已将右手的三根手指永远烧在一起；你的二儿，由于感冒没好的感冒，针头已将屁股打成了筛眼。他们已很久没闻见油腥。记得有一年，幺姨很想领养小弟或者小妹（幺姨没生育）妈妈的意思是，与其在一起挨饿，不如让她领养就是。你知道后，坚决不同意。“只要我没饿死，他们就有吃的”你一把抱过二姐背着的把自己拉的屎吃成红薯味的弟弟。就像有人要抢你儿似的。幺姨最后在二姨那领走了小芳。
父亲，几十年里，儿将你衣钵里的善良和痛苦，将母亲衣钵里的傲骨和坚韧揉合成上路的干粮，无论生活给我什么样的背景，我都用它们闯着我的江湖。我痛苦着，因为我快乐。我快乐着，因为我善良。我傲骨着，但没有傲气。儿子的文字，不做嫁衣。不写在痛苦中舞蹈，在伤疤上歌唱的诗。肉体虽不值几文，但灵魂可以藐视一切。父亲，我们一刻也不敢将你忘记，你栽种的七个小矮人如今都已长成参天大树，而且枝繁叶茂。你走后，我们三兄弟四姐妹，围在母亲的身边，总算熬过来了。只是苦了母亲，她像一架失修的风车，把我们颗粒归仓，除去杂质；她更像一棵快失去水份的枯树，落叶枯黄地飘在寂静中。可她每一个关节都在吱吱作响，真怕一阵风来就会吹垮。数不清，那四壁的风雨，侵蚀了母亲多少高大的身躯；数不清，母亲的汗水泪水，泡湿了多少南北的日子；数不清，母亲的辛劳与艰辛，熬瑟了多少西东的黑夜。母亲坚强地在泪水里把一粒米分成七份，却两手空空地看着我们成长。
父亲，你竭斯底里地咳嗽，老飘荡在寂静的夜空，飘荡在我的梦里。你把脸涨得通红咳嗽的样子，你用麝香熏着你麻木的关节的样子，老浮现在我的脑海。儿多么希望，用寒风的尖刀，无声无息、不痛不痒，割破你的喉咙，刮尽你久咳吐不出的浓痰；儿多么希望，用滚滚的秋风，扫尽你肺叶里所有通道里的尘埃；儿多么希望，用爆裂的冷霜，烧死你手脚的麻木！