南方的盛夏，骄阳似火，气温常达三十七八度，甚至更高。这时的种田人也苦恼，但并不怨恨。如果又热又干，就会怨声载道了。因为只是炎热，不缺水灌溉，禾苗就长得特快，简直可以听到其拔节的声音，否则“三伏不热，五谷不结”。他们虽表面苦恼这炎热无度，但心中却为这一年的收获欢欣鼓舞。

　　每到这“三伏天”，我也有一种说不出苦味，但也不敢去恨，不能违背这四时之气象。再苦也不及稼穑之艰辛，而他们犹望这骄阳的拔节。

　　我条件有限，并无余裕。住在单位的家属房，顶层。冬天寒冷，四面进风；夏天闷热，是一个焖甑子。电风扇是无济于事的，感觉就像人家空调排气扇吹出的风，没有丝毫的清凉。很多次我也曾筹集资金装空调，可发现，旧房子，用电线路，带不起空调，而且房子密封性也不好。

　　我别无好的消暑法子。所性就干脆模仿古代士大夫“雪夜闭关拥炉读禁书”，我就炎暑敞门赤膊读书习字，但他们有快乐：雪的美，炉的暖，禁书的妙不可言；我没有，只有苦。想不到的是翁森、朱熹他们的“四时读书乐”，夏季读书也有那么高雅的情趣，我也想努力去捕获。每天一大早，稍稍一动，我就汗如雨下，一身汗臭味，擦汗的毛巾都湿透，冲洗一次又一次，总想来一次金圣叹的“不亦快哉”。但天不如人意，汗水或沾湿我的书笺，或滴进我的砚盘中，不用注水蘸墨。

　　这暑天读书习字，就如反穿着雨衣呆在温室观察自己培育的高新品种一般，难受又充满渴望。古人云：少年不读《水浒》，老年不读《三国》。是说少年人血气方刚，读了《水浒》，容易激发叛逆情绪，老年人饱经世故，读《三国》后，会变得阴险狡诈。而我人到中年，可以随性读书，品《三国》，煮《水浒》，泡《红楼》．．．．．．拜孔子，寻李白，访笑笑生；不妨也窥周作人，睃胡兰成．．．．．．心中自有主张，不论溽暑燎人，不问书出何处，犹如负笈入山采仙草，纵有苦厄，也冒然前行。

　　学书习字最难。要心无旁骛，进入法贴的境界。可窗外“炎炎烈日似火烧”，葱树茏木，静立在强烈的日光之中炙烤，纹丝不动，连那蝉也在其中为它喝彩不已。我也要凝神定气，思其用笔之理，考虑点画的变化，空间的分割，情感的起伏跌宕。那苦闷不时冲刷着我会意之后的欣然自喜。

　　其实，暑天再闷热，家人也还有喜欢的。

　　我那十来岁的女儿就特热爱这夏天。她可以穿裙子，展示少女的风华；可以吃冰激凌，享受那焖烤之后的透心凉；最爱的还是游泳。每天下午，我们就会到附近的小河的水坝处，欢快畅游。那水坝把河水截住形成半天然的游泳池，上上下下的人，真像我们南方人正月初一煮汤圆，浮得浮，沉的沉，一片翻腾。有时甚至一个下午都泡在水中嬉戏，泡得一身的皮肤萎缩，指甲变软，嘴唇乌青，眼球紫红，也不肯上岸。那滋味，越热就越浓，这与水的亲密接触，与岸上的炙烤相比，如同周作人笔下的喝茶：“抵得十年尘梦”。

　　我的母亲也酷爱这夏天。这个季节，只要身体方便，她老人家是一定要住乡下的。即使是“知了唧唧叫，石板都晒翘”，母亲也一样能感受乡村的阴凉与亲和。更让她体面的是我们儿女会带家人回去看望她，让村里的老少爷们知道她的一大家子儿女子孙。她也有不枉浮生一梦的感觉。

　　夏日永昼，但也觉时间从书页间悄然滑过。晚间蒸热，加以又多蚊子，却颇觉难熬。我把床移到阳台上，想得一点自然之风，吹一吹心中烦闷。可得到却是蚊子与飞蛾的亲睐，一身都是星星点点的红斑，皮肤受尽这盛夏阳光与虫豸折难。我辗转反侧，萦绕耳际的满是一天喧嚣之后的天赖之声，我也与庄稼人一样窃喜：我不缺灵魂圣水，仿佛我那从苦暑中蜕皮拔节之声也融在其中。