马号

　　——岁月划痕之五十二

　　1、没有马的“马号”

　　早年间，人们管官府或大户人家养马的地方叫“马号”，我觉得这名字起得很贴切，因为古代会考考场（贡院）里的考房，挺像马棚，而这考房就叫“号房”，所以与之格局相似的马棚称为“马号”，也就顺理成章了。

　　当然皇上养马还要更讲究一些，要设个专门的衙门，叫“御马监”。孙悟空替玉皇大帝养马时，就在这个部门任职。

　　现在的人们一般都不这么叫了，养马多的叫马场，养马少的叫马舍，只养一两匹，就叫马棚。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　而在我的家乡保定，人们提到“马号”指的却不是马场、马棚，而是一片曾经的商场聚集区，就如北京曾经的老东安市场。由于这片商场聚集区的主要商场“济善商场”建在了明清保定府总驿站养马的“马号”的旧址上，人们就习惯性地管“济善商场”叫“马号”，后来不知怎么又把“济善商场”所在的这片商场聚集区统称“马号”了。在我的印象中马号还包括天华市场、第一楼、同益商场、两益商场和新市场。它曾经是保定最集中、最繁华的商业区。

　　我之所以一再强调“曾经”，是因为它在1971年就已经消逝。不过我小的时候“马号”还是相当红火的。

　　我是1954年来到保定的（那时只有5岁），我们家所住的相府胡同就在马号附近，父母经常领着我转马号。到了七八岁，就不再劳烦父母，而是跟随小伙伴转马号了。再之后，基本就是一人行动，独享转马号的快乐。

　　我一般都从位于马号东南角的天华市场进入马号，因为这个口离我们家最近。据说天华市场是这片商场聚集区中最早建起的商场，大概建于1912年。它的格局与“济善商场”一样，也是通道两侧是商铺，各商铺的屋檐之上架着相互联通的天窗，两侧天窗间架着人字形顶棚（木架子铁皮顶）。在天华市场的西边有条一米多宽的胡同，叫布袋胡同，也能进出马号，但我不爱走，没顶儿，很窄，两边都是墙，有被挤压的感觉。

　　如果想多转会儿西大街，我就从位于马号西北角的第一楼进入马号。据说它建的晚于天华市场而早于济善商场，是一座长方形的中西合璧的建筑，四周为二层楼房，中间是大天井，天井上架有顶棚。第一楼临街的两个角儿各建有一个略微向外突出的棱柱形圆顶角楼。角楼为三层，我曾爬到三层向外观察过，趴的那个小窗户是六角形的。第一楼临街一层正中是大门，二层正中的上部有“保阳第一楼”的金字。保定位于府河之阳，所以又称“保阳”。据说题字的是中国最后一位状元刘春霖。

　　2、两横三纵的格局

　　穿过第一楼，进入的是同益商场。据说这个商场是为了拓开济善商场的西北通道，才陆续修建起来的。这个商场的通道不宽，还有三道弯儿，两边都是小商铺，好像就滨滨照相馆大一点儿。

　　出了这座商场向东，有一条连接天华市场的东西向小街，是济善商场的北横街。北横街向南连着3条南北向的主商业街，东边是济善市场东街，中间是济善市场西街，西边的北头儿是有顶棚的两益商场，西边的南头儿是最后建成的没有顶棚的新市场（也叫西市场）。济善商场东街与西街之间有两处开口相通，两街的南口对着一条东西向的小街，是济善商场的南横街。南横街向西没有出口，向东有出口，出去是保定市公安局，公安局的东边则是保定有名的马家老鸡铺。南横街中部还有一个向南的出口，通往裕华路。新市场北部、中部各有一开口，与济善商场西街相通，南部没有与济善商场的南横街相通的开口，它通向裕华路的是单独的出口。

　　由两横两纵4条街构成的济善商场，是本来意义上的“马号”，它处的位置才是保定府总驿站“金台驿”养马的地方。据说当年此处养的马有一百几十匹之多。后来有了现代交通通讯工具，用不着再骑马传递公文，“马号”也就废了，这场地方也就成了商业用地。1922年时建成了只有一条街的济善商场，6年后失火烧毁，又用两年时间才建成后来的东西两条街的济善商场。之后又在西边建起两益商场和新市场，并建了通往第一楼的同益商场。

　　济善商场的商铺一般都是平房，但也有二层楼，不过楼上部分从外边看不到，都隐藏在了天窗的后边。

　　我小时候说到的“马号”就已不是本来意义上的“马号”，而是指与济善商场相通的这一大片商场。这个区域内店铺林立，有服装、戏装、布匹、绸缎、鞋帽、皮革、箱包、百货、杂货、磁器、钟表、五金、电料、糕点、糖果、果品、茶叶、书籍、书画、文具、药品、化妆品、工艺品等各种商铺，还有理发、照相、镶牙、修理等服务性门店，饭馆、酒馆、茶馆、小吃店、冷饮店等餐饮摊点，影剧院、书场、小人书铺等文化娱乐场所。套用一句现在的广告词，可以说是“集购物、餐饮、休闲、娱乐于一体”。

　　3、保定的“天桥”

　　我小时候经常往马号跑，不过很少购物，主要是看热闹。其最热闹的地方当属北横街，这块地方相对宽敞，经常有打地摊儿卖艺或卖货的。卖艺的是五花八门，表演什么的都有。

　　有表演吃玻璃的，能把玻璃嚼碎咽下去。如果你怀疑玻璃是假的，他就让你去找玻璃，找来洗一洗，照样能呑下去。我担心他划破嘴或消化道，可他咽下去后会张开嘴让人们看，嘴里还真没有血。那时候还没有特异功能这样的名词，人们议论说，他的身体肯定与常人不一样。

　　如果说嚼碎的玻璃还是排泄出去，有人表现呑钉子就让我不能理解了。表演者把钉子纵向放到嘴里，再喝水就能把钉子呑下。看上去他也没事，但我担心扎伤了他的胃或肠道。

　　还看过呑宝剑的，能把长长的宝剑从嗓子眼直插下去，插得只剩下剑柄。这时他会昂着头挺着身子向大家收费，大人们看到他这副模样，都赶紧掏零钱。

　　不光他要钱，表演呑玻璃和呑铁钉的也要钱。我是小孩儿，看完不给钱，他们倒也不计较。

　　还有耍把式的，表演不收钱，表演完了卖药才收钱。他说他的药说能包治百病，可我感觉就是大力丸。也有卖药不耍把式的，就靠嘴皮子忽悠，不过他们的药看上去比较过硬，是原装的鹿茸、鹿鞭之类，就摆在脚下的白布上。忽悠人的词当时觉得有些怪，说是能让人“钢枪不倒”，我以为是能让人打仗能更勇敢呢。

　　我们同院的田叔也在那儿摆过摊，不过不是耍把式，也不是卖药，而是按摩。他也吆喝，不过比较文雅，就像大夫给病人讲医疗原理那样，声音不高，但有理有据，照样也吸引人。那时正闹文化大革命，他的工作单位河北饭店被造反派占领，他不用去上班，闲着没事他就去马号摆摊按摩。他的摊儿简单，就一个凳子。按摩一套活收费3角，经济实惠，很受欢迎，他也就发了个小财。他的按摩是自学的，也算是自学成才。

　　还有的比田叔更文雅的，比如卖字画儿的。他们一般都不大喊大叫，而是以画儿招人。有的就是扯条绳子，在上面挂上画好的画儿，吸引路人来看。印象中他们爱在春节前露面，多挂些鱼啊鹿啊胖娃娃啊等吉祥喜庆的画儿。记得曾看到一个画鱼的，挂的都是装裱好的条幅，画儿用的工笔，鳞片都画得极为细致，卖得很好。还看到过一个挂芭蕾舞剧《白毛女》画像的，也是条幅，就挂在北横街的西口，画的都是一袭白衣的白毛女。画得也相当好，可却很少有人问津。

　　而画“龙凤花鸟字”的则不论时晌，经常出现。他们一般是通过现场作画吸引人，挥动蘸着几种颜料板笔，就能画出多姿多彩的龙凤及花鸟鱼虫，并用这些图案组字，写成条幅。虽然这种画儿很受欢迎，但我却不大喜欢，我总感觉那颜色和灶王爷灶王奶奶的颜色差不多，而且画儿不像画儿，字儿不像字儿。我更喜欢书画社里的画儿和字儿。

　　在北横街路南的最东边就有一家书画社，这是我逛马号的必转之处。这家书画社叫什么名字已忘了，只记得它经营的是中国字画。它的门店不小，墙上挂满了画儿，中堂、条幅、横幅、斗方，什么都有，内容也很丰富，人物、山水、花鸟、草虫，也是什么都有。还有现代的，记得有一幅抗洪救灾的，画面儿是3名解放军战士在波涛中推着一个黑色救生圈，救生圈上坐着一位老奶奶和一个小女孩，一看就知道反映的是1963年保定发大水的事儿。不久我在一本画报上也看到了这幅画儿，不知道是这幅画儿上了画报，还是书画社的人照着画报画的这幅画儿。书画社的墙上也挂毛笔字，但我一般不看。我的邻居小五儿就在书画社工作，我想当然地认为他就是这个书画社的，可我没有从那儿看到过他。

　　北横街上还一处好玩儿的地方，就是书画社对面位于路北东边拐角处的一家工艺品商店，里边的东西都奇巧精致，但价格贵得吓人。它的橱窗里总摆着非常漂亮的古式小佩刀，大概有10厘米左右，我眼馋得不得了，每次经过都要看一看。这里面也卖一些古装戏剧用品，也很好看。马号里还有一个专门制作古装戏剧服装用品的门市部，在济善商场西街南头路东。我也经常去那儿转。

　　工艺品商店东边隔路相望的是保定土宝斋鞋店。这家鞋店的橱窗里摆的好像是老头儿穿的布鞋，跟母亲做的鞋属一个类型，我不喜欢，也从未在里面买过一双。

　　工艺品商店的东边是红星影剧院。我在里边看过电影，也看过戏，但不是大人们爱看的那种咿咿呀呀的戏，而是木偶剧，学校组织看的。先演了一段儿有苍蝇飞来飞去的戏，具体内容已忘了。后演了一段儿《水漫金山》，这故事我知道，看过小人书。记得舞台上能看到吊着的许多绳子，应该是提线木偶。

　　这家影剧院有幸保留下来了，没有随着马号消失而消失，但已重建，名字已改了，叫“直隶大剧院”。

　　4、棚中的“书场”

　　在新市场路西偏北的地方，还有一片文化娱乐场所，是连在一起的几间书场。现在说长篇评书的一般都在广播里播出，小段儿则在剧场的舞台表演，已没有了专门说书的地方，可当时说书的没有这么高的待遇，都在书场说书。书场就是简陋的棚子，棚子前边有一个三十厘米高的砖台子，台子上放一张桌子，桌子后边放一把椅子。如果说的是需要伴奏的西河大鼓，台子边上还放一把椅子。椅子是给说书人准备的，没有听众坐的份儿，听众只能坐钉在木桩上的木板。书场也有跑堂儿的，说书的一说“且听下回分解”，他说拿着小笸箩收钱。是15分钟一场，还是20分钟一场，我说不好，反正觉得还没听一会儿就收钱。一场只收2分，不过我们小孩都不交，他一说“且听下回分解”，说往外跑。听着说书的又开讲了，我们再钻走去。跑堂儿的一般不跟我们较真，不轰。

　　那时，我最爱听的是梁更生的评书《武王伐纣》。这之前我看过三四本《封神演义》内容的小人书，觉得特有意思，就想知道更多的故事，正好我在马号转悠时，看到书场门口的节目牌子上写着《武王伐纣》，我知道武王、纣王都是《封神演义》中的人物，就进去听。这一听可就着了迷，原来《武王伐纣》就是《封神演义》，而且听书比看小人书还有意思，有身临其境的感觉。

　　这位梁先生的嗓音洪亮硬实，吐字清楚，口若悬河。他喜欢带说带表演，尤其说到打斗时，往往说个什么招式，就来个什么招式。他还善于模仿人物表情，能学得惟妙惟肖。再加上他说书时能添油加醋地增加现场气氛和具体细节，所以让人听着特别过瘾。

　　喜欢听书之后，我也就注意了其它书场在说什么书，什么人在说。记得有三位唱西河大鼓的，一位年纪大的，叫蔡宝光，说的是《三下南唐》。一位年轻的，叫王天波，说的是《杨家将》。还有一位是女艺人，个子不高，挺胖的，忘了叫什么名字。这些人虽说是唱西河大鼓，但不总唱，是说一会儿，唱一会儿。虽然他们唱的时候都很陶醉，但我不爱听，嫌情节发展慢。也因此，我较少去听西河大鼓。

　　另外，还有一位老评书艺人，说《三国演义》，我听了听觉得没有梁先生说得好，就不再听。

　　后来，我听书到了痴迷状态，经常逃学去听。父母对此一无所知，因为我每次都找人代写病假条交给老师，老师不找家长，家长也就不知道，还以为我去上学了呢。

　　虽然我喜欢听梁先生说书，但对他也有意见，就是他每讲到关键时刻，就停下来收钱。最气人的是当天结束时，他一定留个大悬念，让你明天还想着来，害得我不得不逃学。其实也不光我有意见，大人们也有意见，我听他们都叫他“梁半截”。文化大革命后，书场不再让说书，我看到他在西大街开了小人书铺。

　　我听书那会儿，书场南边也有小人书铺，如果我身上有钱，也到小人书铺去看书。

　　5、那个年月的吃喝

　　好像在书场北边，还的一家中药房，它的招幌很特别，是一根一米多长的弧形鱼骨，听说是鲸鱼的，它就摆在门前桌子上的支架上。我虽从不买中药，却总要在这家中药铺前驻足，就是为了看这鱼骨。

　　在书场附近还一家让我刻骨铭心的茶馆，因为它的老板抢过我的红薯。1960年秋天，我和同班的马同学一起去北关大队已刨过的红薯地里捡红薯，碰到一个长得像小人书《狮驼国》中黑脸小钻风的中年男人，他硬说那地是他的，生生抢走了我们捡的红薯，连布袋都没给我们留下。后来我发现“小钻风”竟是马号茶馆的老板，就对这家茶馆也没了好印象。以前我看到茶馆里贴着一张张各种摔跤姿势的画图，还以为这儿的老板很义气呢，原来是个欺负小孩子的恶棍。

　　书场的南边还小吃店，但都有什么已记不得，因为我从来没有在里面买过吃的。不过我倒记得在济善商场西街有家挺有名的包子铺，叫“白运章”。因为我没有进去吃过，不便对它的包子妄加评论，但它的操作间我却印象深刻——透明度高。它的操作间就在门脸左首靠小通道的位置，临街都是大玻璃窗，站在外边就能观赏里边的操作。比铺板还大的操作台围满包包子的师傅，擀皮的师傅一边用擀杖击打面板，一边擀皮。伴随着悦耳的击打节奏，包子皮就“嗖嗖嗖”地从擀皮师傅的手中飞出去，令人眼花缭乱。虽然吃不上包子，但听听包包子的“点儿”，也是一种享受。由于窗前总围满了大人，我只能从人缝中钻进去，才能看个清清楚楚，明明白白。

　　另外，我还记得在两益商场的路东有一家点心铺，之所以记住它，倒不是我因为我经常进去买点心（说实话我是一次都没有进去过），而是因为我在它门口看到过令人难忘的一幕。大概是1960年，那时正闹自然灾害，人们饥肠辘辘。有个人买了包点心，出门就打开包想尝尝，没想到旁边一人“叭”地一掌，就把他的点心打落在地，然后抓起地上的点心就往嘴里塞。买点心的人怒不可遏，狠劲地搧那人的脸，可那人并不理会，依然往嘴里拼命塞。买点心的突然醒过闷儿来，赶紧蹲下来，一边往嘴里塞，一边往手里抢。可最终他也没有抢到几块儿。抢点心的看地上没东西了，露了一个歉意的笑，转身跑了。看他们两个都吃得腮帮子鼓鼓，我馋得直流口水，可没敢上去抢。

　　6、只留下记忆

　　在两益商场北口，有一家挺大的理发店，我在里面理过发。这个店里有收音机，开的音量很大，播放的是样板戏《沙家浜》中沙奶奶“八一三日寇在上海打了仗”的唱段儿，我听着好听，牢牢记住了这个唱段儿。

　　马号里也有照相馆，好像我没在里边照过相，我照相都去西大街的美章。但有时我会浏览马号里照相馆的橱窗。我看到“三滨”橱窗中的彩色照相很好看，就特意到里边去观看技师给黑白照片上色。那时候还没有真正的彩色照片，所谓彩色照相都是人工抹上的颜色。看过之后觉得也不难，跟我画画差不多，于是也选了张自己在古莲花池照的照片上了色。但效果不好，白衬衣染上了绿树的颜色，裤子涂得花里胡哨，就再不敢涂。那时照张照片不容易，舍不得糟蹋了。

　　我经常转的地方虽说好玩儿，但不是马号最繁华的地方，马号最繁华的地方是济善商场东大街，其次是西大街，马号最上档次的商店基本都在这两条街上，记得东街有卖钟表的，有卖皮革箱包的，有卖服装的，有卖鞋帽的，有卖化妆品的，有卖书籍的，有卖文具的，有卖百货的，都是门店装潢考究的大字号。但这儿的东西基本都不由我采购，我反而较少到这些商店里去转悠。有印象的是经常去东街北头路东挨着大下坡的那家新华书店，主要是去看是否来了新的好小人书。

　　另外，还在路西的一家百货店买过茶缸子。那已是1969年8月，我报名参加了内蒙古生产建设兵团，着手准备要带的东西，看看还缺个茶缸子，母亲就和我一起去到马号购买。我们就进了这家较大的百货店。母亲把店里的茶缸子选了个遍，最后选中一款白底蓝边的大号带盖儿搪瓷缸子，上面有“庆祝国庆二十周年”的红字，红字下面还有天安门的图案。这个缸子一直陪伴我到如今。

　　可1971年我回来探家时，马号却开始拆除了，听说拆除后要建一座现代大商场。1972年我再次探家时大商场已建好，就是现在的保定商场。

　　保定商场虽然比马号宽敞、明亮、现代，但这样的商场却是大路货，而马号式的商场却日见稀缺，于是人们又开始怀念老马号。九十年代初，保定曾设想在西郊建一座马号式新商城，还给它起好了名字“新马号”。可1991年9月商城建好开业时，名字却改成了，改成了“大世界商业城”，原因不得而知。

　　而今，马号已不可能恢复，也没有恢复的必要，它就只能出现在人们的回忆中了。