何处是故乡

　　小时候，生活在父母的羽翼下，没有故乡的概念。

　　稍大，到离家十几里外的地方上初中，第一次睡几十人的大寝室，夜半，不时有泥沙撒落声和怪叫声传来——后来才明白有同学恶作剧，我与不少同学一样，吓得不敢作声，只好钻进被窝饮泣，想爹娘。于是，故乡在我的脑子有了一个模糊的印象——故乡就是小时候在爹妈身边生活成长的地方。有那里，渴了，随便找一眼清泉俯下身就喝；饿了，可以立马回家偷红薯片吃；怕了，能够跑去抱着父母兄长不放手。

　　再长，孤身一人远赴离家数百公里外的地方求学，刚进校时，没朋友，没亲人，吃不惯，睡不香，有苦无处诉，有难没人帮，唯有拼命想家，拼命写信，记得第一周竞写了三封家信。这时，故乡的概念清晰了：故乡就是有我小伙伴的地方，故乡就是一草一木我都熟悉的地方，故乡就是有我亲人居住的地方，故乡就是．．．．．．，总之，故乡是我一旦离开，就让我梦魂牵绕的地方。

　　走出校门，走上工作岗位，因为有了求学时期的磨砺，无论在哪里都能很快适应，融入当地的环境，随遇而安。何况这时也忙，忙工作，忙所谓的事业，忙结婚生孩子，忙得不亦乐乎，哪还有时间想故乡？因而故乡的观念也慢慢淡薄了，虽常有故乡之念，也仅仅是因为故乡还有老迈的双亲，以及因为红白喜事才来往一下的乡邻。

　　渐至中年以后，自己有了另外一片看似很明确实质又很飘缈的天地，日夜牵挂自己和自己日夜牵挂的父母相继离去，除非每年清明必须回故乡，祭扫先辈的坟茔，甚至很少再去触及故乡这个概念。尽管有时也觉得自己现在的生活环境不如意，想回到生我养我的故乡透透气，看看兄弟，走走亲戚。然而，真正回去以后，才发现故乡再也不属于自己，我的工作，我的理想，我的激情，在故乡全找不到着落处。更令我伤怀的是，故乡早已不是我心底那一片美丽神奇的土地：小桥流水、飞鸟游鱼、瓦房炊烟，已然不见！当年的长辈已是坟头草青青，当年玩伴的孙辈在我面前笑盈盈。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　很多少小离家的人都有自己心目中的故乡。如，李白的故乡在《静夜思》里，鲁迅先生的故乡在《社戏》里，余光中先生的故乡在《乡愁》里。与他们相比，在我行将老去之际，我依稀感到故乡是在一个偏僻的小山村