我是80后的“尾巴”，那时候可能全国大多数地方已经解决了温饱问题，开始小康生活了。可是杨家堡还在解决温饱的道路上奋斗着，很多好吃的东西只能在过年或特殊的日子里才能吃到。所以，和我一般大的孩子对吃有特殊的记忆。

　　我六七岁的时候，有一年过年，我们同龄的小孩聚在一起玩，照例是去村里玩具最多的邻居家。男主人按辈分来说是我的叔叔，排行老四，我们都叫他四叔，这人说话慢、走路慢、做事也是慢吞吞的。因为家里孩子多，田地少，四叔常年在外打工，但是日子依然过的很拮据。那时村里外出打工的人不多，四叔总是能从外面带回来一些好玩的东西，像小小的工兵铲、破了洞的足球、半新的滑轮，现在想来这些东西都是四叔打工的时候捡来的，但是在我们这些孩子眼里都是最新奇的玩具。

　　过年的时候父母都不怎么管孩子，他们都聚在一起喝酒打牌，我们在外面想玩多久就都可以。我记得那天一直玩到晌午，四叔家开饭了。虽然还不是年夜饭，但是在过年期间这顿饭很显然也是花了心思的：一菜一汤一馍馍，馍馍是白面花卷，里面卷着香豆末、姜黄，这是过年前就蒸好备着的，吃的时候放在锅里热一下，和刚出锅的一样，热气腾腾、清香松软。汤是荷包蛋汤，上面飘着葱花、香油，我们那里很少专门做汤，一般都是喝点煮过面的面汤，这汤显然是为过年而研发的。

　　最重要的是这道菜——凉拌洋芋粉条。杨家堡的山上种出来的洋芋水少淀粉多，平时炒洋芋丝的时候，把切好的洋芋丝在下锅炒之前放在水里漂一下，盆底便能澄一层淀粉。山里菜少，整个冬天每天至少炒一顿洋芋丝，一个冬天下来也能攒很多淀粉。腊月里，婶婶们商量一下，定下时间地点，把各家的淀粉都拿到某一家，然后分工合作，烧水的、和粉的、压粉的、晾粉的……得忙活一整天。

　　陆续地，院子里架起椽，刚煮出来的粉条一把把地搭在椽上，粉条们冒着热气，在深冬的太阳下一点点变凉、变冷、结冻。粉条按照每家为单位分开挂，一家一根椽。晾粉的一边晾一边喊：“嫂子，这是你们家的，我挂在这儿了。”屋里的嫂子们一般都不在意的回一句：“这还要说？你看着办，放哪里算哪里！”虽然喊得时候不在意，但是还是会从屋里抽空瞅一眼自家的粉条在哪根椽上。

　　等太阳落山了，粉条也该收回去了，各家的孩子在妈妈的带领下拿着各种袋子，把晾去了水分，冻得硬邦邦的粉条装起来，手提肩扛，各自回家。婶婶们折一根已经冻住的粉条，看看颜色，试试韧性，讨论着白天的劳动，研究着明年的粉条要怎么做才更好。在孩子们的喧闹声和大人们的讨论声里，一项重要的年货完工了。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　现在，四叔家桌上唯一的一道菜就是凉拌粉条。煮熟的半透明的洋芋粉条，作料是油泼辣子、醋、盐、酱油、蒜泥，现在是过年，吃的比往常讲究些，再加点香菜、香油。拌好的粉条盛在一个大盘子里，大人小孩围在桌边，就着花卷、蒜泥开吃。

　　我们这帮小客人在院子里转一会儿，在门口瞅一瞅，年纪更小的慢慢就凑到桌子边上去了。四叔看见凑过来的孩子回过神来，对在厨房里忙活的老婆喊道：“粉条再下一把，香菜多放些，香油多放些。把院里的娃娃们都喊进来……”