我初次见到这条狗的时候，约莫是十年前了。那时狗还不大，浑身雪白，看上去招人喜爱。但大抵世界上不是所有招人喜爱的东西都有好归宿，这条狗便是无人问津。起初我以为是一条宠物狗，后来见多了它在垃圾桶边上找吃的，我想是流浪狗无疑了。

　　狗除了去垃圾桶找吃的，基本就百无聊赖地在马路边睡觉，夏天它就趴在路边纳凉，冬季就蜷缩在屋檐下取暖。那时我上下学常见到它，看着它一天天浑身变得脏兮兮的。我一直以为那狗很快就会死了，吃那么多脏东西怎么能不生病呢？

　　狗是生病的，每到夏天它就生满身的疥疮，白色的毛几乎掉光了，粉色的肉上长着褐色的疮脓，看上去就很疼。但狗似乎不以为意，每天仍然乐悠悠地活着，看到小狗路过时，还会冲上去嬉闹一番，直到被小狗主人鄙夷地赶走。有一阵子，它很喜欢追汽车，大概是被其它狗主人赶烦了，对小狗腻了。很多车主人看到一条癞疮狗追着自己的爱车，都怒不可遏，在狭小的街道上猛按喇叭，把狗吓得不行。

　　狗虽然生皮肤病，但肠胃一直很好，从没见它随地拉肚子。到了冬天，皮肤病菌慢慢死了，浓密的白毛又长了出来，只是很快又被水泥路和尘灰弄脏了。狗走路很漂亮，它像一位高贵的公主一样步行在尘世间，眼中闪烁着温和的目光。我想如果它生而为人的话，极可能是一位知书达礼的好姑娘。

　　偶尔，我会看见有人递吃的给它，它也不摇尾巴，只是优雅地啃着骨头，汲取味道鲜美的骨髓。吃完，它便嗅嗅赏吃的好人，算是诚挚的回馈。沿街的屋子都是上世纪中期的老房子，只两层楼高，斑驳的砖墙上留下了岁月的痕迹。虽然如今此处已是贫民居所，富贵之人不忍落足，但也曾拥有不羁的往昔。据说当年吴昌硕曾在附近留有故居，如今尔尔。

　　狗也曾年轻过。我在他乡读的高中，一次回家，恰好看见狗正与同伴发情。后来再见，它便怀孕了，那时我方才注意到它是母狗，腹下肿胀的乳头像是生命的力量。有一段时间，狗带着孩子在街上撒欢，不幸的一家在陈旧的街上怡享天伦之乐，那些个小狗真像它们妈妈年幼的时候。忽有一日，我看见狗无精打采地蹲在地上，那眼神似乎写满了失落与无奈。我发现那些小狗全不见了，连一只也没给它留下。我有点生气，但不知如何帮助默默无语的狗。我去买了点吃的递给它，它连瞧都没有瞧我一眼。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　多年来，狗的变化不大，唯一的变化就是老了。我读大学后便很少回家，偶一回家见到它，便觉它又老了些，只是它依旧温顺如常。但在这份温顺中，我仿佛看到了是它对命运的屈从。在它日益苍老的睫毛下，是一双失去了曾经灵魂的双眸。而今，我很少见到它奔跑，甚至连走路也少了。它更多的时间只是趴在沿街的店铺门前，或看或不看地望着车来车往、云卷云舒，等待四季流转。

　　狗老了，但还活着，虽然并不幸福。就像这片与时代格格不入的老城区，如同老人嘴里那颗迟迟不落的老黄牙一般，倔强地活着。