“文革”年代的乡村，满目疮痍，风雨飘摇，生长在“文革”的前夜，对“文革”的一些事一直朦朦胧胧，似懂非懂，如梦如幻，待从梦幻中醒来，又似乎觉得那梦一般奇特、难忘的岁月里，深藏着许多离奇古怪的故事，这故事的怪异情节里似乎还牵出那么一缕缕的情丝、一点点感触，这让我不得不写出来，我便只好蹙眉深思，努力搜寻在乡间传说的“文革”岁月的模糊碎片，汇集在脑海里，从一个侧面来述说乡村的“文革”轶事，权当作是诸位茶余饭后的一番笑料罢了。

　　“三祝、三唱”

　　在“文革”年代，“三祝、三唱”曾颇为风行，一度成为乡村生活的主旋律。成了街谈巷议的怪异故事，大家不明就里似乎要问什么是“三祝三唱”？比我年长些的人大概都跟过风或听说过，“文革”盛行时期，几乎每家每户都在正北墙上悬挂着毛主席像，有的还在旁边挂着“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想”的两条竖幅标语，政治色彩很浓厚。那时，如果是在大队里当干部的家庭，都很讲究，领头搞好“三祝、三唱”：每天早、中、晚三次，每次吃饭前，全家在毛主席像前排好队，手捧毛主席语录放到胸前，就好像入党宣誓一样，一般是家里的男长辈郑重其事的一边举起《毛主席语录》、一边喊着口号，领着全家祝愿伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万寿无疆！祝愿毛主席的亲密战友、XXXX身体健康，永远健康！，家里其他人则效仿着一句一句地祝愿，这就是所谓的“三祝”，祝愿结束了就开始“三唱”：早唱《东方红》、午唱《大海航行靠舵手》、晚唱《社会主义好》，直到“三祝、三唱”仪式全部结束了才能吃饭，这种形势在全国流行，从“文革”开始一直延续到林彪事件才告结束。那时的学校，上课前，先唱《东方红》、《大海航行靠舵手》、《社会主义好》、《下定决心》等歌曲，然后才能上课，如果不按这一套来，就被认为老师政治态度不明朗，“三忠于”没做好，这样的老师就得靠边站。就连农村上城、赶集经过的主要路口都派人站岗，盘问着：背过《毛主席语录》了没有？如果说背过了，那么就背背听听，如果背不过，就别想过去，回去继续背，什么时候背过了，才能放你上城、赶集。那时的农村老百姓普遍文化水平低，真正能背过《毛主席语录》的不太多，这样以来，有人就想出了歪歪主意，背不过，俺装哑巴不行？有的装哑巴还真蒙混过去了，后来，别人听说了，也都跟着装哑巴，结果，装哑巴的多了，站岗的又不信了，哑巴也不放行，这样，有想上城、赶集的被逼无奈，就挑着简单的《毛主席语录》段落背，硬着头皮背上一段“下定决心，不怕牺牲……”，也就四句话，就通过了，有的时候遇到结巴，越急越磕绊，急得脸通红，就索性不背了，唱上一段就混过去了。现在想来，“文革”时有些事情确实有点滑稽可笑，这就是那个时代不同凡响的政治色彩，成为了“绝唱”。

　　“现行反革命”

　　“现行反革命”是“文革”时期的新生事物。前所未有，后无来者。那时的人们对政治都很敏感，嗅觉特别灵，一遇到与政治相悖、挂边儿的事都要上纲上线，轻则游街、批斗，重则就会被打成“现行反革命分子”，与地主、富农、坏分子、右派”等“四类”分子并列，成了“地、富、反、坏、右”、“黑五类”等，自从产生了“现行反革命”这个词，乡村老百姓出门没有敢随便说话了，一句歪歪话也不敢说，有时自己认为一句不痛不痒的话，就会招惹大的麻烦。

　　1971年9月13日，当时的“中央2号人物”林彪叛逃，飞机坠毁于温都尔汗。林彪事件后，中央规定，文件只传达到县团级，那时的保密程度很高，说传达到哪一级，就是哪一级，传达到县处级的时候比较多，在这个范围以外的很少有知道的。老家有个村民（那时叫社员），他父亲在省厅某处工作，正好是县处级，林彪事件发生后不久，就听到了中央传达的文件精神，考虑不是一般的政治事件，除了自己老婆，谁也没告诉。过了一段时间，老家这个村民到济南去看望他父亲，那时，从老家骑自行车到县城，再从县城坐车到济南需十几个小时，父子俩见次面不容易，就推杯换盏喝了个痛快，他父亲借着酒劲，一高兴，酒后吐真言，就把林彪事件的真相一古脑地说了出来，他听了先是吃了一惊，接着就沉默了下来，酒足饭饱后住了一晚上。本来他父亲打算留他在济南住几天，他推说说家里忙，第二天一早就急急忙忙从济南往家赶，到家后，就觉得在省城听到的这个消息特别新奇，别人肯定不知道，也忘了保密这一说了，就向街坊邻居说：“这回上面出大事了，林彪死了。”邻居们听后吃了一惊，因为林彪是一人之下、万人之上的人物，都还祝愿他身体健康来，谁敢随便乱说他死了，比较精明的村民忙说：“你瞎说，俺没听着。”这件事知道的多了，传到了大队干部耳朵里，把大队干部也吓坏了，这可不得了，赶快汇报，不汇报就等于包庇，于是，立即向公社革委会汇报，立即告诉了公社革委会，公社革委会闻听消息后，不敢怠慢，马上驱车赶到村里调查，经调查情况属实，这名村民也承认是他说的，还说，中央已经传达了，林彪确实死了。结果，一夜之间就把他打成了“现行反革命”，由革命前辈子女一下子变成了反革命，被打入了“人间地狱”，于是乎，经常戴着大纸帽子游街，大会斗、小会批，开批斗会时，他一听“把现行反革命分子XXX押上台来”就两个腿肚子直打哆嗦。直到林彪事件彻底公开传达后，他才得以平反昭雪，摘掉了“现行反革命分子”的帽子，直到后来，人们提起他时，在心中仍还有一段阴影( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　“划竖线的人”

　　“文革”的年代，乡村的临街墙上到处书写着“毛主席万岁”、“共产党万岁”、“中华人民共和国万岁”、“打倒XXX”的口号，当时政治口号很流行，有的人盛传，有些人就看着墙上的标语口号，如法炮制，写到了墙上，那时老家一个学生受这种政治思潮的影响，也觉得好奇，经常拿着彩色粉笔写着玩，有一次，他平行着写了两行政治口号，写好了还看了两遍，可有一个别有用心的人，趁没人注意的时候，在这两行字的中间划了一条竖线，一分为二，本来横着读的内容，加了一条竖线，左右边成了“分水岭”，竖线两边的两行内容竖着读，内容全变了，与初衷则截然相反，这事惊动了大队干部，被认定写的是反动标语，在当时就好像犯了弥天大罪。大队干部认为，一般都是学生写的时候多，上学顺路随手记写上了。于是乎，就将全校学生一个班、一个班排着队，每个学生到现场对笔迹，对来对去，还真的对出来了，这个学生承认是他写的，他说，写的时候中间没有这条竖线，内容也没有什么错啊？学校领导见他态度诚恳，再认真分析了原来的内容，觉得也确实没有什么错误，就把他放了，紧接着又清查这个划竖线的人，这才是制造事端的“罪魁祸首”，结果查来查去，一直查了两天两夜，毫无进展。可以奢想，谁能从一条竖线上看出这人的笔迹来，那不是“孙悟空式”的火眼金睛，就是“诸葛亮”式神机妙算，常人难以企及，结果可想而知，不了了之。然而，就是这条看似不经意的竖线，却使这个村民全家受到了巨大的震惊，在涉及前途命运的节骨眼上或多或少地受到了一些影响。

　　“文革”中，还有人把有伟人像的报纸叠成反正纸牌在地上打，有的人把戴到胸前的伟人像戴倒了，都受到了批判。有人看到伟人像被风吹跑了，就说“XXX上天了”，就因为说了这句不该说的话，经常挨批斗。

　　“文革”时的乡村，天空到处笼罩着紧张的气氛，人们在高度紧张、压抑、相互猜忌的处境下艰难的生活，终日里谨小慎微，生怕说错了话，做错了事，而招惹不必要的麻烦，有人就因为一时疏忽而酿大祸，有人因说了当时不该说的话而成为“阶下囚”。

　　“文革”时代，是一个扭曲的时代，把人们的思想扭曲了，把人们的心态改变了，整体的心里变态自然衍生出一个个怪诞的故事，唯有“文革”这样，也唯有“文革”的乡村，才发生这样的轶事。

　　乔显德