散文

位置:首页 > 散文 > 记事散文

乡村”文革“轶事

发布时间:2021-12-28 16:03:18

  “文革”年代的乡村,满目疮痍,风飘摇,生长在“文革”的前夜,对“文革”的一些事一直朦朦胧胧,似懂非懂,如梦如幻,待从梦幻中醒来,又似乎觉得那梦一般奇特、难忘的岁月里,深藏着许多离奇古怪的故事,这故事的怪异情节里似乎还牵出那么一缕缕的情丝、一点点感触,这让我不得不写出来,我便只好蹙眉深思,努力搜寻在乡间传说的“文革”岁月的模糊碎片,汇集在脑海里,从一个侧面来述说乡村的“文革”轶事,权当作是诸位茶余饭后的一番笑料罢了。

  “三祝、三唱”

  在“文革”年代,“三祝、三唱”曾颇为风行,一度成为乡村生活的主旋律。成了街谈巷议的怪异故事,大家不明就里似乎要问什么是“三祝三唱”?比我年长些的人大概都跟过风或听说过,“文革”盛行时期,几乎每家每户都在正北墙上悬挂着毛主席像,有的还在旁边挂着“大海航行靠舵手,干革命靠的是毛泽东思想”的两条竖幅标语,政治色彩很浓厚。那时,如果是在大队里当干部的家庭,都很讲究,领头搞好“三祝、三唱”:每天早、中、晚三次,每次吃饭前,全家在毛主席像前排好队,手捧毛主席语录放到胸前,就好像入党宣誓一样,一般是家里的男长辈郑重其事的一边举起《毛主席语录》、一边喊着口号,领着全家祝愿伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万寿无疆!祝愿毛主席的亲密战友、XXXX身体健康,永远健康!,家里其他人则效仿着一句一句地祝愿,这就是所谓的“三祝”,祝愿结束了就开始“三唱”:早唱《东方红》、午唱《大海航行靠舵手》、晚唱《社会主义好》,直到“三祝、三唱”仪式全部结束了才能吃饭,这种形势在全国流行,从“文革”开始一直延续到林彪事件才告结束。那时的学校,上课前,先唱《东方红》、《大海航行靠舵手》、《社会主义好》、《下定决心》等歌曲,然后才能上课,如果不按这一套来,就被认为老师政治态度不明朗,“三忠于”没做好,这样的老师就得靠边站。就连农村上城、赶集经过的主要路口都派人站岗,盘问着:背过《毛主席语录》了没有?如果说背过了,那么就背背听听,如果背不过,就别想过去,回去继续背,什么时候背过了,才能放你上城、赶集。那时的农村老百姓普遍文化水平低,真正能背过《毛主席语录》的不太多,这样以来,有人就想出了歪歪主意,背不过,俺装哑巴不行?有的装哑巴还真蒙混过去了,后来,别人听说了,也都跟着装哑巴,结果,装哑巴的多了,站岗的又不信了,哑巴也不放行,这样,有想上城、赶集的被逼无奈,就挑着简单的《毛主席语录》段落背,硬着头皮背上一段“下定决心,不怕牺牲……”,也就四句话,就通过了,有的时候遇到结巴,越急越磕绊,急得脸通红,就索性不背了,唱上一段就混过去了。现在想来,“文革”时有些事情确实有点滑稽可笑,这就是那个时代不同凡响的政治色彩,成为了“绝唱”。

  “现行反革命”

  “现行反革命”是“文革”时期的新生事物。前所未有,后无来者。那时的人们对政治都很敏感,嗅觉特别灵,一遇到与政治相悖、挂边儿的事都要上纲上线,轻则游街、批斗,重则就会被打成“现行反革命分子”,与地主、富农、坏分子、右派”等“四类”分子并列,成了“地、富、反、坏、右”、“黑五类”等,自从产生了“现行反革命”这个词,乡村老百姓出门没有敢随便说话了,一句歪歪话也不敢说,有时自己认为一句不痛不痒的话,就会招惹大的麻烦。

  1971年9月13日,当时的“中央2号人物”林彪叛逃,飞机坠毁于温都尔汗。林彪事件后,中央规定,文件只传达到县团级,那时的保密程度很高,说传达到哪一级,就是哪一级,传达到县处级的时候比较多,在这个范围以外的很少有知道的。老家有个村民(那时叫社员),他父亲在省厅某处工作,正好是县处级,林彪事件发生后不久,就听到了中央传达的文件精神,考虑不是一般的政治事件,除了自己老婆,谁也没告诉。过了一段时间,老家这个村民到济南去看望他父亲,那时,从老家骑自行车到县城,再从县城坐车到济南需十几个小时,父子俩见次面不容易,就推杯换盏喝了个痛快,他父亲借着酒劲,一高兴,酒后吐真言,就把林彪事件的真相一古脑地说了出来,他听了先是吃了一惊,接着就沉默了下来,酒足饭饱后住了一晚上。本来他父亲打算留他在济南住几天,他推说说家里忙,第二天一早就急急忙忙从济南往家赶,到家后,就觉得在省城听到的这个消息特别新奇,别人肯定不知道,也忘了保密这一说了,就向街坊邻居说:“这回上面出大事了,林彪死了。”邻居们听后吃了一惊,因为林彪是一人之下、万人之上的人物,都还祝愿他身体健康来,谁敢随便乱说他死了,比较精明的村民忙说:“你瞎说,俺没听着。”这件事知道的多了,传到了大队干部耳朵里,把大队干部也吓坏了,这可不得了,赶快汇报,不汇报就等于包庇,于是,立即向公社革委会汇报,立即告诉了公社革委会,公社革委会闻听消息后,不敢怠慢,马上驱车赶到村里调查,经调查情况属实,这名村民也承认是他说的,还说,中央已经传达了,林彪确实死了。结果,一夜之间就把他打成了“现行反革命”,由革命前辈子女一下子变成了反革命,被打入了“人间地狱”,于是乎,经常戴着大纸帽子游街,大会斗、小会批,开批斗会时,他一听“把现行反革命分子XXX押上台来”就两个腿肚子直打哆嗦。直到林彪事件彻底公开传达后,他才得以平反昭,摘掉了“现行反革命分子”的帽子,直到后来,人们提起他时,在心中仍还有一段阴影( 文章阅读网:www.telnote.cn )

  “划竖线的人”

  “文革”的年代,乡村的临街墙上到处书写着“毛主席万岁”、“共产党万岁”、“中华人民共和国万岁”、“打倒XXX”的口号,当时政治口号很流行,有的人盛传,有些人就看着墙上的标语口号,如法炮制,写到了墙上,那时老家一个学生受这种政治思潮的影响,也觉得好奇,经常拿着彩色粉笔写着玩,有一次,他平行着写了两行政治口号,写好了还看了两遍,可有一个别有用心的人,趁没人注意的时候,在这两行字的中间划了一条竖线,一分为二,本来横着读的内容,加了一条竖线,左右边成了“分水岭”,竖线两边的两行内容竖着读,内容全变了,与初衷则截然相反,这事惊动了大队干部,被认定写的是反动标语,在当时就好像犯了弥天大罪。大队干部认为,一般都是学生写的时候多,上学顺路随手记写上了。于是乎,就将全校学生一个班、一个班排着队,每个学生到现场对笔迹,对来对去,还真的对出来了,这个学生承认是他写的,他说,写的时候中间没有这条竖线,内容也没有什么错啊?学校领导见他态度诚恳,再认真分析了原来的内容,觉得也确实没有什么错误,就把他放了,紧接着又清查这个划竖线的人,这才是制造事端的“罪魁祸首”,结果查来查去,一直查了两天两夜,毫无进展。可以奢想,谁能从一条竖线上看出这人的笔迹来,那不是“孙悟空式”的火眼金睛,就是“诸葛亮”式神机妙算,常人难以企及,结果可想而知,不了了之。然而,就是这条看似不经意的竖线,却使这个村民全家受到了巨大的震惊,在涉及前途命运的节骨眼上或多或少地受到了一些影响。

  “文革”中,还有人把有伟人像的报纸叠成反正纸牌在地上打,有的人把戴到胸前的伟人像戴倒了,都受到了批判。有人看到伟人像被风吹跑了,就说“XXX上天了”,就因为说了这句不该说的话,经常挨批斗。

  “文革”时的乡村,天空到处笼罩着紧张的气氛,人们在高度紧张、压抑、相互猜忌的处境下艰难的生活,终日里谨小慎微,生怕说错了话,做错了事,而招惹不必要的麻烦,有人就因为一时疏忽而酿大祸,有人因说了当时不该说的话而成为“阶下囚”。

  “文革”时代,是一个扭曲的时代,把人们的思想扭曲了,把人们的心态改变了,整体的心里变态自然衍生出一个个怪诞的故事,唯有“文革”这样,也唯有“文革”的乡村,才发生这样的轶事。

  乔显德

散文相关阅读

散文热点