爸爸是本没读完的书 盖生

　　爸爸曾是我知识的源泉，从小就养成这样的习惯：什么事不懂去问爸爸。

　　爸爸大高个、浓眉毛、大眼睛、红脸膛、大胡须，除有点驼背外，是个很出色的美男子。他本是一个才华横溢、心高气傲的工程师，仅凭这一点，就完全可以理解他为什么会在几十年前，在事业如日中天的时候，突然被赶到地老天荒的农村改造了。虽然生活困顿，改造无期，劳役繁重，但他总是抽出别人用来睡眠、闲聊、叹气的时间，继续他的桥梁结构设计。一个海青式（没有梁的硬山房）土厢房的炕上，一盏昏暗的煤油灯，一张小炕桌，爸爸在一堆厚厚的书丛中写写画画，读读算算。这情景，至今还不时浮现在眼前。我从玩爸爸的书，到也挤在小桌旁看书，没用多少时间。

　　爸爸是诲人不倦的长者，无论每天多么繁重的体力劳动，对我们没完没了无知的提问，他总是耐心解答，从没有因此而呵斥过我们。每天吃饭、睡前或十分难得的过年放假，我们总是围在他身边，听他讲古今中外的故事。包括书中的、传说的，还有祖上的光荣和他人生的经历。其实，我所了解的许多文学、历史等人文知识，都是在那时无意中获得的。

　　爸爸是个极富想象的人，许多历史遗闻，文坛掌故，他都讲得绘声绘色，仿佛他都曾身临其境过。一到这时妈妈都笑着说他，“你见过呀？”

　　爸爸是个乐天派，而且是个为信念而活着的人。无论他被人监督劳动，还是身处“牛棚”，都能超然事外，就连整他的人谈起来，都以“没心”二字来评价他。他十分固执地相信，他总会有出头之日，所以对专业的追求，成为他生命的一个支撑点。尽管常常代价是“不安心改造”，“妄想变天”等一系列的指责和批判。记得终于盼来了时局的变化，他在给多年不曾往来的四叔信中说：“开春了，万物扶苏”。爸爸具有一定的诗人气质，有时还写点诗，记得在最艰难的时代里写道：“读了一卷又读一卷，读了一部再读一部，不倦的精神啊，无穷的生命力，象暴波狂澜中的砥柱山，象滚滚东流的长江水……”他就是这样一个不知愁的人。这一点，也影响了我。不知愁，安贫乐道，是我从小就养成的性格。也正因为如此，我们兄弟姊妹才能一夜之间，由人人藐视的“可教育好的子女”，变成人人羡慕的大学生。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　爸爸从来不会说假话，每当谁反复叮咛他什么事不能对外人说时，他总是不解地瞪着眼：“那干啥？”

　　爸爸从来不怕事，无论环境多恶劣，他从不向邪恶势力低头。哪怕是刚挨顿鞭子，也照样吃，照样喝，照样睡，照样谈笑风生。他最不能容忍的是我们说没出息的话或甘受别人欺负。有一次因邻居家孩子向别人讲我爸爸怎样挂大牌子，怎样挨鞭子，被我痛打了一顿，妈妈和大姑都吓坏了，爸爸没骂我，只是说，他毕竟还是个孩子，别把人家打坏了。他常常说，“大人挨整，孩子不能受熊”。

　　爸爸又是极善良的人，对于弱者，他总是极为同情，难怪他平反后，一些原来在他手下工作的人仍然那样爱戴他。记得有一年挨饿，家里早就没有正经饭菜了，爸爸捡了一个钱包，里面有二十几元钱和十几斤粮票，爸爸毫不犹豫地还给了失主。他说，“这可能就是他全家的命”，虽然这个人前些天还因为一句玩笑整过爸爸。

　　在我们相继考上大学之后，爸爸终于被恢复了身份。他原想以百倍的努力报效国家，可他又成不合时宜的人。他以五十年代的热情和干劲，五十年代的处事态度，在市场经济中，招致了一系列的不解和指责。诸如工程承包前的“猫腻”，推杯换盏中的质量验收，名目繁多的人情回扣，都使他手足无措。他那以身作则，身先士卒的工作作风在此失灵。乐天豪爽的爸爸开始沉默，并表现出身心焦瘁的衰老，病态的焦躁，为一点小事就闷在床上，终于，他病倒了。不久，失语、全瘫，但他以极强的毅力挣扎于病榻，为的是有工资，以供小妹大学毕业。当小妹即将毕业，一生志愿宏大，豪爽热情的爸爸终于悄悄离去。已届耳顺之年的我，虽然基本能理解爸爸的一生，但也感到在爸爸身上留下太多的遗憾，太多的空白和太多的谜点。爸爸渊博的学识，完整的人格和丰富的人生履历，都随他而去，爸爸是我一本没读完的书。