妈妈的粽香
妈妈的粽香
熊菊水
小时候，每年的今天，妈妈的粽香总会把我从睡梦中熏醒。
浓浓的粽香冲开又大又厚又沉的锅盖，从锅沿边冒出，便轻而易举地从脱落了泥巴的篾片编织的墙壁缝中，飘进堂屋，飘进厢房，弥漫了整个屋子。然后透过四面透风的墙壁和瓦缝，飘到了左邻右舍，整个小村庄顿时营造出浓郁的节日气氛。
昔日农村老家，大部分人家都是在端午节那天早上才能开始吃上粽子，只有儿女刚结新亲和有喜事的家庭，需要请客或送礼时，才会在五月初四这个逢双的日子吃上粽子。妈妈喜欢热闹，总是想方设法把日子过得喜庆、欢乐和详和，也不想让我们兄弟姐妹眼馋，因此每年总是提前一天让我们吃上粽子。
其实，妈妈在农历五月初三下午就开始包粽子，洗粽叶、浸糯杆①、炒红豆和淘糯米。粽叶是妈妈很早以前，趁早晨有露水或黄昏时在菜园的竹丛中精心挑选采摘的，晾干保存好，不老不嫩，不软不脆，在水中泡开以后，翠绿欲滴，经络清晰，发亮透明。一片片粽叶，两面清洗干净，整齐地摆放在大木盆中，用水浸着备用。妈妈绑粽子最先使用的是糯杆，后来又先后改用棕榈树叶和芭茅②花的包衣，这些东西用水浸泡以后才有韧性，除糯杆有节易断之外，其余两种却是韧性十足，绝不会断裂。糯杆绑的粽子有一股淡淡的稻香，棕榈树叶和芭茅花的包衣绑的粽子有一股淡淡的清香，这都是因为妈妈舍不得使用棉绳，而给粽子带来的预想不到的、特有的天然纯香。妈妈一般要包两种粽子，一种是碱水粽，一种是红豆粽。碱水粽就是在淘净沥干的糯米中倒入碱水，放入少许食盐，搅拌均匀后包出来的粽子。在觉得碱水粽包到足够数量的时候，再拌入红豆，就可以包成红豆粽。妈妈用的红豆是炒熟了的，这样包出来的粽子，在红豆周围扩散、渗透形成的红晕更红、更大，吃起来更香。( 文章阅读网：www.telnote.cn )
妈妈包粽子的速度不快，但很认真，很讲究。左手握着两、三片卷成漏斗状的粽叶，右手用勺子往里面装满糯米，用一支筷子捣实，再压紧，然后把粽叶一捏一折一扭一叠，粽子的开口就整齐、完整地封好了，上方形成规整的三只角。妈妈用牙齿咬着糯杆的一端，右手用糯杆在粽子上缠绕一周，勒紧、打结，一只粽子就包好了。妈妈包出来的粽子，美观、精神，只要提起上面的糯杆，那只漏斗状的长长尖角，总是向上昂起，就像铁匠铺里铁墩上的尖角一样，浑圆、坚挺。妈妈包的粽子都不大，也不擅长包大粽子，一般都只有七、八钱米一只，但妈妈又必须包大粽子，那叫“健旺粽”，约一两半米一只，数量至少要保证家人每人一只，寓意吃了这只粽子就身体健康，精力旺盛。妈妈总是把包“健旺粽”看成重头戏，使尽浑身解数，全神贯注，包得特别认真。妈妈说，绑粽子的松紧很关键，太紧了粽子在煮的时候会爆裂，太松了粽子里面的水分太多，就易散、不黏、不香。妈妈包粽子时，总要把我叫到身边，帮着整理粽子。要把五只粽子的长尖角朝里理成一扎，把糯杆搓成细绳，两扎粽子的细绳结起来便成一提，剪去多余的绳头，一提漂亮、整齐的粽子便理成了。如果是红豆粽，就把糯杆编成小辫，以示区别。一提提粽子放进大锅里，用水浸泡着，等到第二天凌晨，妈妈起大早煮熟。
妈妈的粽子煮熟了，剥去粽叶从不散开，几乎看不出饭粒的模样，非常糍实，棱角分明，好像模子里倒出来的蜡块一样，淡淡的黄，油油的亮，芳香四溢。妈妈的粽子好吃极了，尤其是有点微热的粽子，一口咬下去，在唇齿间发出“呷呷”的响声，咀嚼起来，粽子在舌尖上、在牙齿间翻滚，是那么软，那么黏，那么糍，那么香，咬不烂，嚼不碎，弹性十足，香味悠长，像当年吃到了一块没有炸干油的猪油渣，真是一种美的享受，舍不得往肚里咽，但当你真的要往下咽时，仿佛一不小心，连舌头都会一起吞到肚里去。
后来，哥哥姐姐长大了，家里真的有喜事了，妈妈提前包粽子的理由更充分了，劲头也就更大了。妈妈梳得溜光的发髻，盘在后脑，头上扎着大花毛巾，袖子搀得老高，脚下走路生风。包粽子，染红蛋，插艾草，挂菖蒲，磨雄黄酒，置办酒席，给送礼的粽子上点上朱砂，还忘不了给我做蛋袋③，整天穿梭忙碌在锅台前后，堂屋内外，楼上楼下，唯独在厢房里的时间最短，但脸上总是挂着笑容。我早晨一起床，胸前就挂着暖暖的蛋袋，心里美兹兹的，脸上喜洋洋的。
后来，我也长大了，离开妈妈，离开家，上学去了。第一次在外过端午节，我非常想念妈妈的粽香。妈妈知道我喜欢吃糯的东西，尤其喜欢吃粽子，当我暑假回家时，就拿出特意保存起来的粽叶，为我包粽子，让我在六月三伏天，吃上了端午节的粽子，享受了妈妈的粽香，真过瘾！妈妈坐在对面，一边看着我吃，一边讲述我小时候吃粽子撑坏肚子的往事。
后来，妈妈的牙齿掉光了，不能用牙咬着绑粽子了，也就没法包了。我成家后，尤其是有了儿子，也曾学着妈妈的做法，在端午节时自己包粽子。我努力地回想，尽量地模仿，在用料和方法上尽可能地接近，但在我揭开锅盖的一刹那，没有嗅到我期待已久的妈妈的粽香。我尽了最大的努力，包出来的粽子，终是形似而神不是，味不是，那香，也不是。
现在，妈妈九十高龄了，自己吃粽子都比较费劲了。我也明白了，妈妈的粽香早已沁入我的心底，成为心中永恒的回忆，愈久弥香，难于模仿，不可复制，因为那是——妈妈的味道。
今天，又该吃粽子了，我……
① 糯杆：生长糯谷（米）的稻草，较长，常用于纺草绳和盖茅屋。
②芭茅：禾本科，茎干直，叶线型，穗状花序。叶片坚硬锋利，极易划破人的皮肤，是盖茅屋的上等材料。
③蛋袋：用棉线（后来也用尼龙线）制作的细长网兜，里面装着咸蛋，用带子锁着网兜口，挂在小孩脖子上。挂蛋袋是当地农村过端午节的习俗。
2013年6月11日
农历五月初四于上海
地址：上海市元江路3888号523室 邮编201109 电话：18939849572