奶 奶 没 了，谁 还 会 为 我 疗 伤

　　山 汉

　　又是奶奶的忌日，没有悲伤，有的只是无尽的追念。

　　奶奶九十五岁走的，大家都说是喜丧------

　　闭眼的时候，我们都不在奶奶跟前。为此，父亲一直不能释怀，十年来，只要谈起这事儿，总说，离开时，老人还好好的，想得回来换换衣服就去，刚几天，老人咋就走了。父亲嘴上没有自责，我知道，他一直内疚，只是不愿他难过，大家才没有说破。

　　六妈说，老人走的很安祥，没有痛苦，也没受罪，是在她怀里平安走的。走前吃了不少东西，还让她给洗了澡梳了头。听说，奶奶走前还要穿自己的新衣服呢。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　我们回到达拉特旗六爹家的时候，天色已晚。我把脸贴在奶奶凉荫荫的脸颊上，嘴对着她那只尚有一些听力的耳朵，轻轻地说：奶奶，我是建喜，我是你的大孙子------没有回应。可我能听见奶奶说：你是我的大孙子，是我的好孙子。和奶奶的脸贴得更紧了，一种如电火般犀利的流，直直浸透心里，有点儿象针芒戳刺的感觉，短短几钞种，那种令人无法忍受的尖锐和难以割舍，如同一个孩子，是那样无助与焦虑------那一瞬间，我全身微颤，在终将无奈地永别奶奶的彻底绝望中，体验了一次刻骨铭心的沉痛！想的是好好哭一场，不知为什么，一滴眼泪都没有，脑子很沉，有些语无轮次，四肢如同灌了铅一样难抬难动。

　　是的，所有认识奶奶的人，都说她是好人，是个乐于帮助别人不知道苦不知道累的好老太太。爹爹们和姑姑们常说的一句话：没吃过怀中奶，都吃过手中饭------笑靥依就的奶奶，在所有记忆中，剩下是只有刚参加工作时送我的那块洋胰子（香皂），及起居中的所有细节。其它的事物记得并不清楚。奶奶说，那胰子是嫁到刘家时她婆婆给的。说我上班啦，洗的干干净净，好好上班，不要让人看不起。我把它留下来，成了与奶奶联系的唯一信物。奶奶一向做在人前吃在人后，大家碗中的残食，盘中的剩菜，都是她的最爱。

　　儿时的几件小事儿，使我懂得了什么是妇道，什么是规矩。母亲不小心把父亲的被子叠到被垛下面，奶奶便和母亲怒不可遏地干上一场，父亲的被子必须放在被垛的最上面。父亲没有就坐，桌子上的饭菜哪怕凉了，别人都不许柒指。夜盆中的尿，男人们是不可以倒的。不论衣服的颜色和质地，不论内衣外衣，父亲和我们这些男人们的衣物总是要先洗的。女人们的，特别是她自己和母亲的东西必须放在最后来洗。有一年入冬，我用练过毛笔字的纸糊了窗缝，奶奶看了，很生气地说，你这是罪过，读书人不尊敬字，就是对圣人的不敬，可奶奶不识字呀。

　　渐渐，我明白了29岁嘉年华的奶奶，竟然能在一个无一人与自己有丝毫血缘关系的大家庭中，守寡终生。一守就是六十多年。守得无怨无悔，守的是吃苦受累一辈子的清贫。记忆中，奶奶从未和娘家人联系，甚至连娘家人的些许信息不曾提过。以为奶奶娘家早已无人，这才夫逝子殇，还能视夫家为己家，视夫弟的孩子为己出，全心全意把自己的命运与夫家的清贫、苦难、逃亡，以及所有不幸紧紧结合在一起。直到奶奶去世，在丧事上，看到几个有模有样地坐在炕上，接受着父亲和所有爹爹、姑姑们以及我们这些小辈跪拜的“人主”------奶奶娘家竟然有人？奶奶娘家有人这一现实始终不能接受，不可理解。

　　儿时在樊家营子生活的记忆有些不清，朦胧中依稀记得，奶奶背着我，推着水中漂浮的木板，用她那双时代造就的小脚在泥水中艰难前行，我不知道大家在水中捞什么，天黑了，还不停地捞着------中午大人们午休，瞅着奶奶睡了，便偷偷跑出去到村子前的大渠里玩，奶奶追来抓我，一躲，奶奶被我闪进了水里，漂出去好远才被人捞上来------想吃爆米花，那个时候，那样困难的家里，可是非份之想，半夜里，人们都睡了，奶奶却从锅里变出了米花，我美美地吃了一顿，还把剩下的藏起来，让我幸福了好一阵子------一次和奶奶到别人家坐席。我问奶奶，盘子里的圆圪蛋蛋是甚，真好吃？奶奶告诉我，是丸子。我说还想吃。那天夜里，奶奶从手帕里又给我变出来好几个，说是猫叨回来的。从那以后，我就喜欢上了家里的那只大猫------不知道为什么，有那么多不认识的人来家里翻箱倒柜，还把炕刨了，一边翻着、刨着、找寻着，还不停地骂着，问着什么。我怕极了，奶奶抱着我，告诉我不要怕，有奶奶在，他们不敢打你。我相信奶奶。从此后，认定天底下只有奶奶能保护我，奶奶是自己唯一的亲人------有人给了我两块糖，又把一块剥了纸的硬让奶奶吞下。我告诉奶奶，自己最爱吃糖啦。那人刚走，奶奶便把嘴里的那块糖掏出来喂到我的嘴里，还说她最不爱吃糖啦。说孩子吃糖长个子，大人吃糖长虫子------稍大些，我随奶奶来到百灵庙父母亲的家里。一切都是新奇和陌生的。好长一段时间，感觉怪怪的。奶奶让我帮她从菜窖里取山药（土豆）。她说我小，不可以下去。我拿着绳子的一头站在上面，奶奶下到窖底，把山药放到父亲从学校拿回来的小桶里，喊一声建喜拉，我便用足力气把桶提上来，把桶里的山药倒出来，再把桶放下去。几次下来，地上的山药就堆了好多。奶奶从窖里爬出来，让我站在她的背后帮着拉，把最后装得满满一桶拉上来。奶奶对我说，我孙子真历害------家里吃的水是从屋前很远的地方那口井里挑回来的。我和奶奶都挑不动，祖孙俩就抬。天气冻的要命，井上的冰把井口封得很小也很高。奶奶坚决不许我上井台。她把井旁木头桩子上那个冻成冰桶的斗子拿下来，把绳子上的冰用石头砸掉，把斗子搬正。一手拿斗子，一手拿着桶，爬着，跪行到井口去吊水。等回到家，奶奶和我身上都结了好多的冰。和我说，建喜真是我的好孙子，给奶奶长大啦，真有劲儿------小时候我只要一感冒，就会感觉天旋地转出不上气来。浑身发抖，小腿肚子抽劲儿。奶奶让我爬在炕边。她在炕沿下放一个凳子，端半盆水放在凳子上。然后把炉子里烧的通红的火炭猛然投入盆中。一阵“刺啦”的爆响，夹着烟味儿的水汽升腾而起。奶奶让我把那股象臭鸡蛋味的汽深深吸入体内。说是吸了就会好。随后再用半腕冒着蓝火的酒擦遍我的全身。每次我都是在紧张和信任中睡去的------

　　我唯一爱吃的水果是冻柿子，原因是奶奶爱吃。有一回奶奶病的很重，母亲出门时问她想吃什么，奶奶说，甚也不想。家里剩下我和奶奶。她侧卧在炕上抖的厉害。身体蜷伏着，浑身是汗，头发象水洗了一样。闭着眼睛说一些我听不懂的话。我怕极了。不停地喊奶奶。过了好长时间，奶奶终于睁开了眼睛，说：“真想凉凉儿喈吃上个冻柿子”。这是我听到奶奶一辈子说过的唯一的一句表达自己心愿的话。可我没有能力满足奶奶的心愿。我不知道“冻柿子”是什么，更不知道哪里才有呀！长大后，我知道了什么是冻柿子，给奶奶买了。她只是象征性地吃点。和我说她不想吃，以后不要再买啦。从此以后我就爱上了冻柿子，每年冬天都要买好多，冻在冰箱里，直到来年夏天------

　　虽然奶奶没有读过一天书。虽然很小就嫁给了爷爷（实实在在是我亲爷爷英年早逝的大哥）。但她知书达理克己利人。人格上和操守上不输于那些大家闺秀，不输于那些一肚子锦绣的“君子”。父亲说，那会儿他还小。家里三个女人（妯娌三人），奶奶和二娘娘（我的二奶奶）俩寡妇。三娘娘（我的亲奶奶）生了六子三女（包括父亲在内）。二娘娘生有俩女。奶奶身边有一个“爷爷”与另一个女人生的，吃二娘娘奶长大的“女儿”。她自己曾生过一个女儿，十多岁就夭折了。她把全部的心血、全部的爱都给了这个好几十口人的大家庭。长工和男人们吃的是精米捞饭，孩子们吃的是半米半糠的“和和”饭。而她和其它女人们吃的只是给长工们、男人们和孩子们盛完饭剩下的锅巴里再加把糠、添半锅水，撒上些野菜熬成的糊糊。奶奶打里照外，操持着家里大小事物，按说有机会给自己些方便。可她没有，从来是先人后己，把每一点爱都给了大家。一辈子惦记的是这些与自己无关的“亲人”和这个“家”。而这些“亲人”和这个“家”，如何不是温柔的枷锁和散发着诱人芬芳的迷药？“幼吾幼，以及人之幼”这样的道理奶奶不懂，她做到了。做得完全彻底，无怨无悔。她在心里竖了一块碑，一块用封建社会中国女性必须恪守的，用“妇道”铸就的千钧殉节碑。她视丈夫和夫弟的子女为已出。她爱每一个孩子。穿的、戴的、吃的、用的、没有一样不牵着她的心。缝、补、连、纳、喜、怒、衷、乐，每个人的一切都系在她心上。卑微和不幸羽化出来的自尊，注定了奶奶谦怅坚韧和不屈的性格。忘我的大爱，在她身上显得平凡和廉价。生活中的屈辱和艰辛仅仅是她睡梦中一声声似“苦”的呼气声------

　　记忆中，没人知道奶奶娘家时的名字，似乎她从来就没有过名字。“贺老婆儿”、“大妈”、“大娘娘”、“大姥姥”、“奶奶”------才是她的名字。是她来到刘家后，随着时间的推移，人们给予的称谓和“职务”。“贺玉梅”是奶奶自己起的名儿。是解放后，国家第一次普查人口时，政府工作人员要求的结果。“玉梅”在中国女性中是个极普通的名字。虽然这个名字，最终只成了，落在中华人民共和国国民户口簿上的三小团墨迹，到死没人以此来称呼过奶奶。虽然奶奶自己，都不一定完全明白这个名字的内涵。可是，“贺玉梅”三个字，留在我心里却是悲壮的震撼和无尽的感慨。玉树临风、玉洁冰清，傲骨寒梅，梅花香自苦寒来，是奶奶的真实写照，是奶奶给自己下的盖棺论定。“贺玉梅”何不是奶奶凤凰涅槃的朝天阙。

　　在我的脑海里，有生以来的全部记忆中，所有角落里，没有奶奶的些许瑕玷。寻遍脑细胞，包括每一处枝梢末节。唯有如泣的颂歌、如歌的衷思。1975年5月1日。那天，百灵庙镇风清气爽，晴空万里。正当人们从肉铺拎着猪肉准备回家过节，旗武装部部长孟克达赖勇敢救人，英勇牺牲的消息，震动了这个不足万人的边陲小镇。此后，1975年的5月1日。因孟克达赖的事迹而载入了达茂旗的史册。同时，这一天也因人们从肉铺里拎走的那些肥过五指的猪肉，永铭我的心间。那天人们拎走的，是奶奶浸注了无限爱心，花费近两年心血养成的，被奶奶爱称为“灰货”的肉。永远都忘不了，人们来抓绑时，“灰货”的哀嚎和奶奶躲在家里暗暗擦去的眼泪。忘不了奶奶用“灰货”给母亲换回来的那辆崭新的飞鸽牌自行车。奶奶因心疼母亲，不忍心母亲工作的劳累，才决定养猪卖钱给母亲买车的。为了养好“灰货”，奶奶在切猪菜时差点儿被夹带在猪菜中的蛇咬伤。“灰货”的臀部被人捅伤，奶奶流着泪从伤口处往外夹蛆，往伤口处敷药。“灰货”被奶奶养得极通灵性。倒垃圾、上厕所，奶奶走到哪里它都跟到哪里，甚至它可以听懂奶奶的声音，不论多远，只要奶奶“唠唠”地一喊，它都会欢叫着飞跑到奶奶跟前，撒着欢儿地哼哼------奶奶在的时候，家里每个人的生日都是家庭的重大节日。而她的生日，是妹妹来到这个世界后才被人们记起。因为妹妹的生日刚好比奶奶的早了一天。只要给妹妹过生日，大家自然就记起了奶奶的生日。真正开始给奶奶过生日，是老人家八十大寿那年。之后，每年姑姑们和爹爹们都会来给奶奶祝寿。我能感觉得到，奶奶嘴上不说什么，洋溢在脸上的喜悦和幸福表明，这是她人生的最大满足。在我的记忆里，奶奶从未忘记哪个亲人的生日，甚至远在老家或他乡的亲人们的生日都不会忘——今天是你大姑的生儿------再过两天就是五毛旦的生日啦-----

　　我右手背的外侧有两道近一寸长的八字型伤疤，那是草原英雄小姐妹玉荣使我留下的童年记忆，是奶奶刻在我心里，伴我终老的无限慈怀和恩情。只记得，那时候我还没有上学。一天晚上，和一群小伙伴在学校的院子里玩耍，看见教室里的灯亮着，学生们在学习，我很好奇，便爬在打开窗户的窗台上，往屋里看。两只胳臂和手托着窗框，脚抠住墙脚的砖逢勉强稳住身子。靠近窗口坐着的是玉荣，我认识她，她也知道我们这帮教工子弟，瞟了我一眼她继续看书。我们互不相挠，相安无事。忽然，不知是谁从另外一个窗口向教室里扬了一把沙土，教室里一阵骚动，窗户是在一片骂声中被关上的，我爬的这个窗户也被玉荣关上了。由于玉荣关窗时情急，可能没注意我的胳臂和手还在窗框上搁着，左臂的皮肉被窗户紧紧地夹住了，我疼的直喊，玉荣却连看都不看我一眼。或许她以为我是在胡闹，以为我在说谎。或许她根本没听懂我在喊些什么。或许她原本就是在故意整我。一股由骨子里的执拗与倔强生成的冲动，演变成一拳不记后果的渲泄，随着被拳头击碎的玻璃纷崩跌落，一股如水枪喷射的红，一道道一片片，染红了窗子上的玻璃和窗台，也染红了我的双手。右手喷发出来的血，射向我的衣服，我的脸和脚下的地。伙伴们都跑掉了，往来的师生们看上一眼都走开了，留下的只有我自己和用我的血染红的一切。没有痛，没有惊恐，有的只是无助的孤独和无措。记不清自己是怎样回到家里的。不知道父母亲都在那里。见到我浑身是血的样子，一双小脚的奶奶，竟然比大脚妇们还要利落。我搞不懂奶奶从坑上是怎样一下子就到了我的身边。奶奶没有说话，没有问。泪如泉涌的我困极了、累极了，浑身一点儿力气也没有了。和奶奶说想睡觉，我就想睡觉。我是被一阵尖端的痛给疼醒的。看见奶奶把一团黑的灰按在了我右手的伤口上，碗里还有一团冒着烟，闪着火亮的灰，明白了，是奶奶在给我疗伤。虽然奶奶用力按着我的伤口，按的我很痛，可是血还在从她的指下向外喷涌着，我又睡着了。天已大亮了，是奶奶叫我起来的，叫我吃饭。右手被浸透了血的破布紧紧地包裹着，整个手臂疼的厉害，一动就更疼了。好长一段时间，只能用左手举筷吃饭了（从那以后，我学会了用左手使筷）。我不知道那天奶奶都做了些什么，从被子上一尺多长的口子和那被掏空的大洞，以及没有了丝毫血迹的家里。从奶奶疲惫的身体和那双充满血丝的眼睛，我知道，为了我，奶奶一夜没睡。手上留下的是疤，可我心里却留下了奶奶的慈怀和无限的恩情------

　　妹妹是在奶奶背上长大的。她来到这个世界，我已经十岁了，清楚记得，奶奶把妹妹包裹在一件破旧的上衣里，然后把她围捆在自己的背上，洗衣、扫地、切菜、拉风箱做饭，所有的家务，奶奶都背着妹妹。一生中，我只知道奶奶会一首歌的曲调。哀婉悲凉的陕北民谣《三十里辅》（长大成人后我知道了它的歌名）是奶奶哼给妹妹的摇篮曲，也是奶奶潜移默化中给了我认同自己是陕北人后代的启蒙教育。

　　“大道之行，天下为公。讲信修睦------是为大同”是旬子以儆效尤、立志修德的警言，是国父孙中山及其三民主义的核心纲领，是天下志士仁君束已育人励精图治的座右铭。奶奶一辈子不会高言，从未讲过“大道之行”的道理，更不懂什么是“天下为公”。她只是一个目不识丁平凡而普通的村妇，一辈子只会务农，只会做那些被人忽视甚至下看的家庭琐碎。她会因邻家小子大口吞咽她做的饭菜而高兴的合不拢嘴。会因隔壁孩子起病犯难而潸然泪下。她从不让上门乞讨者无望而去。她会对所有需要她帮助者鼎立相助，倾尽其囊。奶奶并非佛家弟子，一辈子从未吃斋理佛，可她一句“昂咪惝佛”（啊弥陀佛）成就了佛菩萨慈悲果报。奶奶是观世音转世，佛菩萨再来------

　　——顺着车窗撒去的纸钱，在空中飘舞摇曳，陨落在田间、山坡、树叉、林中和泥泞的道路上，显得格外耀眼。没有风沙，没有飞扬的黄土。谦卑的细雨仿佛和穿行在蜿蜒起伏的山路上的车队轻言漫语，仿佛是奶奶低回于半空中灵魂的爱抚，仿佛是奶奶对她这群梦绕魂牵的“后人”们的保佑，仿佛是奶奶对故乡凝聚了九十五个春秋岁月的大爱功德。

　　谨遵奶奶的遗愿，把老人家的遗体，运回陕北老家府谷县贺家畔灵堰嘴的祖坟，与爷爷合葬。一切尽随人愿，添完最后一锹土，一场大地惜泣、苍天动容的甘露，为奶奶无我的一生划上了哀惋的句号。

　　甘居人下如冬雪寒梅节不辱，水样柔情似春风沐柳恩永驻。奶奶的历史如同始前文明一样，伴随着暴风雨成为了时光中逝去的永恒。

　　他们吃着、喝着、说着、笑着、唱着。说奶奶的丧事是喜丧。在与奶奶的遗体告别时，有人对我说，你奶奶没啦，你咋啦不哭。在奶奶的丧奠上，因我致谢时有些哽咽，有人对我讲，这还差不多。

　　他们说奶奶的丧事可是喜丧啊——那一刻，我唯一能做的事情就是压抑和控制自己，不使自己的冲动再一次演变成儿时的那拳不记后果的渲泄——因为我不知道，奶奶没了，谁还会为我疗伤------