父亲的烟
父亲抽烟,男人大多数抽烟,父亲抽烟的样子很有男子汉味道,别人抽烟是食指和中指夹着烟,父亲不是,他是拇指和和食指捏着烟,他静静地吸一口,缓缓吐出烟圈,轻轻嗅着烟雾,眼睛咪一下,很受用的样子。
我劝说过父亲,抽烟不好,对身体不好。母亲也说,有钱不如买几件新衣服呢,抽什么烟啊?但是劝说无效。父亲还是要抽烟的,父亲说,烟那么不好,国家造出来干嘛?毒害老百姓啊?人家都抽的。或者,父亲懒得和我们争辩,我们说我们的,他抽他的。母亲转脸对我说,你长大了别学你父亲抽烟,抽烟不好的。我说,是的,我将来长大了不抽烟的。
说过就说过了,但是我现在还是偶尔抽烟。从高中三年级我就偶尔抽烟了,我是班长,抽烟的男生总要拿烟给我的,不抽,不给他们面子。我同学抽的烟是红杉树、南京、梦都、红塔山、一品梅什么的,我父亲抽的是大前门、盐阜、千河就那几个牌子。我偶尔会带几支烟给父亲,父亲说,你买的?我说,当然不是,同学的。父亲说,你别学他们,小小年纪不学好。抽这么好的烟?我说,是啊。浪费钱啊,父亲很感慨,一周一包,一年52包,一包6块,一年300多块呢。我心想,什么一周一包啊,他们一天一包差不多。父亲把我给他的烟放到烟盒里,自己舍不得抽,有客人来发给人家抽。
记忆中父亲喜欢边抽烟边看书,什么书都看,随便拿一本,父亲坐在门槛上边看边抽烟。父亲其实有些字是不认识的,但是却看的津津有味,有时忘记吸烟了,烟就在手指间飘着轻烟。父亲无疑是没有城府的人,他有时候很孩子气,他太不善于隐藏自己的感情了,所以有时候看书也沉寂到书中去。一位作家写过,抽烟是男人怀念在母亲怀抱喝奶时的安全感。一个抽烟的女孩子说,抽烟是因为双手的寂寞。父亲抽烟是为什么呢?是周围的男人都抽烟,父亲不能免俗?是从小养成的习惯?是-------
父亲告诉我,年轻时学木工,那时候到人家去干活,人家总会发一包烟,父亲学徒时都孝敬师傅了,偶尔师傅也会给徒弟抽抽烟。师傅说,徒弟不会抽烟,师傅就没有烟抽。开始父亲不抽,但是师命难违。后来父亲上瘾了,真的自己买烟,给师傅抽,给工友抽。父亲都是抽一些价格很低的烟,一般不会超过3块。父亲也会买十几块的烟,那是要办事的时候卖给人家抽的,他自己舍不得抽。
我初中毕业那年,父亲想让我上中专,他带着我去找一个县城里的老乡,据说那人曾经和我们是一个村的,后来恢复高考考上了,安排在教育系统工作,家搬到县城了。父亲拎着几只鸡,带了一些土特产,我们来到那个乡党家。领导毕竟是领导,他不怎么说话,笑着看父亲。父亲不好意思,说,##,没什么好带的,一点土特产,请收下吧。领导说,谢谢啊,放下吧,吃了饭再走。父亲说,不了,不了,吃过了。领导不再说话,只是看电视。那么大的屏幕的电视我从来没有看见过,也傻愣愣看着。父亲说,##,小孩子的事情麻烦你啊。领导说,自愿不好改啊,我看看吧。父亲忙不迭说,谢谢啊,就掏烟给人家抽。领导摆摆手说,小王,我不抽的。那时候我已经有些懂得人情世故了。我看到桌子上放着一包中华,而父亲掏出的是红塔山,我说,爸,家里晒的粮食该回家收了,天色不好,好像要下雨了。( 文章阅读网:www.telnote.cn )
出了领导家,我的心里凉凉的。父亲啊父亲,您这是何苦呢,这么委屈自己。什么鬼领导,求他什么,看他那个官腔,我打心眼里不舒服。父亲也看出了什么,他把红塔山打开,自己抽出一支点上,狠狠吸一口,说,还是红塔山好啊,怎么不喜欢呢?那中华不知道是不是红塔山的味道啊?
我到深圳上班后给父亲寄了几条好日子,深圳地产烟就是好日子、特美思了。父亲舍不得抽,他放在家中等着有客人来,农村平时很忙,没有太多亲戚上门。父亲的烟没藏好,到过年拿出来时,已经有点发霉了。父亲舍不得丢掉,他自己抽发霉的烟。
2005年我回家过年,父亲的脸色比记忆中黑瘦,精神也不像以前那么好了,还时常咳嗽。我说,爸,我回来就是帮你们干活的,有什么活就让我来做吧。父亲说,你好好休息,上班累啊,我知道的。我说哪里累啊,我天天在办公室坐着。父亲说,我知道,心累啊,父亲说,你没有读过大学,要混出点名堂不容易啊。他很严肃的问我,你现在抽烟吗?我说,不抽的,偶尔抽。父亲说,不抽不行啊,香烟是通行证啊,你要学会抽烟,上班时候兜里要有烟,烟多发发,和领导、同事搞好关系---------
父亲已经50多岁了,这么多年来,我读书、从军、上班,从北京到深圳,从金华到苏州,风风雨雨,经历了太多;父亲依然在故乡的土地上生活,我们很少联系,我每月差不多打一次电话回家,总是母亲和我说话。父亲和我似乎疏远了,但是父亲一直是关爱我的,他希望我过的好,以后的路走得顺畅些。父亲对搞好同事之间的关系依然停留在他那个时代,认为大家一起发发烟就可以了,可是,现在的职场关系哪里会这么简单------
感谢父亲,给我生命,送我读书,感谢父亲教我的属于农村人的用于自我保护的狡黠,感谢父亲默默教我如何平静的面对生活的苦难,乃至叫我抽烟。父亲,有一天,我会让你抽上中华的,父亲,什么时候才能看到你坐在门槛上边看书边抽烟的身影-------