梦里依旧，我还是我，你还是你，还是老地方，似乎一切都不曾变过。

　　梦外人非，我长大了，你不在了，那个老地方，你一定找不到了。

　　那年，我懵懂又愉悦地来到一个又离你更远的城市，开始自己又一站未知的旅途。炎夏尚存，初秋已现，我还沉浸在初来的喜悦中。一切的一切，对于我，是那么新奇。而你收回的新麦还在家中禾坪上沐浴初场阳光吧？你怎么就来不及品尝又一年的新稻香呢？那里就那么好？您就迫不及待地要去吗？你还来不及听我说说这里的景色，来不及听我初次远回时到家的叫唤。待我因你回家时，我再如何叫你，你都不会应我了，只看到你缩在一方小盒中，曾经那么强壮高大的你，那时那刻，会不会挤的不能呼吸了呢？我怎么忘了，你永远都不再需要呼吸了呢。

　　如今差不多三年过去了，犹记得那时，我突然接到外婆的电话，说你已病的不能说话，甚至意识也有时不太清醒。外婆犹在哽咽之中，而我已嚎啕大哭，那里还记得自己身处何方已不是可以随便大哭的年龄了呢？曾经那么健康的你，为何一下子就这样了呢？那时的我，只是心疼你在忍受的痛苦，哪里会料到，死神已在向您招手了呢？我不知道，您会那么快就离开？才一星期，您就走了？家里还不想让我知道，只是那电话里的悲伤，怎能骗过敏感的我呢？没有初次的禁不住的恸哭，只有默默地想：“您不在了，我再也看不到您了。”不知不觉眼睛就湿了，怎么擦也擦不干……

　　您走了，再也不能出现在我的面前，只是梦里，你还在，还在劳动，小小的我还跟在你后面帮忙。都还在，就像您真的还在，那么平静，那么真实。梦醒，才发现，只是梦一场，那梦，永远都不可能成为现实了……

　　您走以后，我总想提笔怀念您，只是我们都是那么的平淡，犹如我们所在的村庄那样平凡而又安静，没有大风大浪。您没有丰功伟绩，也无大过大非，就像中国的许多乡民一样，放在人堆里，就犹如一颗细沙落在大漠，哪有什么可写的呢？平时的我们，除了劳动，哪还会有其他什么特别的呢？没有煽情的话语，没有深刻意义的教育哲思，没有费尽心思的教导，没有……什么也没有。( 文章阅读网：www.telnote.cn )

　　可是，我还是想写您。谁说平凡就没有故事？谁说您在人堆里会找不出来？也许对于中国，您只是她一个芝麻大的国民。可是对于我们这个家的集体来说，没有您，犹如无将之兵。平凡的人，自有平凡的故事，那故事，同样让人无法忘却，无法平静。古今中外，英雄伟人、奇山异水固然让人敬佩和赞叹，却远不如自己身边所处的人和地方的故事那样让人动情，哪怕那人那景平凡不已。

　　自我懂事起，我就知道您是我强壮有力的外祖父，那时的我不敢想像您是怎样把一捆直径几乎一米的柴薪，放在您那不及一根筷子长的肩膀上并走上一个多小时的山路扛回家。也不能想像您的肚子怎么能装下几大海碗的饭食。

　　在那里，您是出了名的勤劳和老实，那时，村民农忙之外，都 会去做“小工”以贴补家用，很多人喜欢请您去做“小工”，因为您干活从不偷懒，从不贪小便宜，哪怕主人家没在照看。在我印象里，外婆常说你的耐性、耐力极好，哪怕再苦再累，您也从不抱怨。去世前几年，您出了车祸，右腿膝盖以下植皮以后都成了褐色，那几个至您离开都愈不了的疤，总是流血水，却从不听您呻吟一句，以至于外婆都问您痛不痛。就是拖着这伤腿，您还是会去干农活，甚至上山砍柴下田耕地。常人一点小伤尚且不便，何况您……只是身在农村的您，闲不住，瘦弱的外婆也别无他法，只能尽力让您不要过度劳累感染作伤口。您所忍受的痛，是我无法想像的，更不是常人所能忍受的。

　　您勤恳老实，坚韧不屈，却也是固执的，有时我都会被您气到却什么也不敢说。您和外婆一辈子，吵过，打过。懂事以后，我也会觉得你的有些话，真的挺伤人的。只是，吵闹在所难免，吵了闹了后，生活还得继续，而不像有的人家里，吵闹之后，不劳不动，您和外婆都不是这样的人。

　　如今想来，用我的话来说，您不是个外向的人，相反，外婆比你外向。但是您也不是静默不苟言笑。茶余饭后，您总是捧一大碗米酒喝着，这时，一大群弟弟妹妹便围着您，让您一人一口喂小鸟般喂着，何其温馨；心情愉悦之时，吃完最后那一口，您总会用您那特有的语调说一句“吃饭了”；当我打一喷嚏时，您总会笑着说“哦，“囡婆”，你的老公想你啦，说你咋还不来”，我憾事后，总会被您羞的满脸通红在一句“想你”……

　　时光容易把人抛，您被抛离了轨道，而我还时常忆起您背我时我把玩着您后颈上紫色的肉球的场景；给我买的方便面和榨菜：忆起您在那深山的小屋里炒的韭菜炒辣椒的味道，还有那把大大的饭勺上的咸咸的淡淡的铁锈的味道……那么多记忆涌上来，只是已成了记忆。

　　“失去后才知道珍惜”，只是再也不能拥有。你若不曾离开，我怎会知道原来我对你也是这么的依赖。是不是总要经历一场别离，我才会懂得珍惜，只是这场别离，是永不再见。您不会知道，自您离去，每当梦到外婆有不如意之时，我心就不安，总要打个电话回去才安心。

　　岁月悠悠，您留在了岁月里，或是，真的有轮回，希望您来生不那么辛苦，此生，至您倒下的前一天，都是在农田里。所以来生，我希望您闲适些。您教我的持久忍耐和勤朴。我会好好珍惜。

　　您的离别，让我初次体会死别的无奈，让我更懂得有些人，有些事，走了就不会再来。