万喜是改革开放前我们老家一个卖醋的师傅，无肉少油的艰难岁月里，醋是庄户人家必不可少的调味品，所以那时候，他在周达范围、十里八乡是家喻户晓、妇孺皆知、老少欢迎的人物，我们许多人都是吃万喜的醋调的饭长大的。万喜的村子叫牛毛寺，离我们村子有十几里路，但我觉得他老是在我们村子里转悠，和他的驴驮的醋垛子，当然，其它村子的人肯定也有这样亲切的感觉。

　　印象中，万喜也就三十多岁，成天文质彬彬笑眯眯的，穿一件打着补丁但干干净净洗得发白的蓝中山装，不像个生意人。那时候，只有学校的老师和公社的干部才这样穿。他说话慢声细语，干事慢条斯理，待人和颜悦色，脾气极好，因此，大人小孩都喜欢他。一开始，万喜是用一头黑毛驴驮着两个盛醋的木桶走村串户，我们叫万喜的醋垛子。一般情况下，驴笼头上都有缰绳，而万喜的驴不用缰绳，有时候驴走在前头，他跟在后面，好像是驴领着他卖醋，有时候他走在前头，驴跟在后面亦步亦趋，他背着手，优哉游哉。他的那驴也随了主人，没有驴脾气，走起路来不紧不慢，似乎还通人性，知道主人是卖醋的，走到人家街门上就自觉停下，还把脖子上的铜铃铛使劲摇一摇，等于万喜的吆喝，街门里的人听见了，就说万喜来了，快去打醋，或者出来打一声招呼：万师傅，进来喝口茶，万喜赶上来，抚着驴耳朵说，亲戚一样，熟门熟路了，醋还有吧。驴看到这家人出来手里是空的，摇一摇脖子上铜铃掉过头又往前走，万喜也就挥一挥手，笑嘻嘻地跟上去,就这样走走停停，信驴由缰，醋也就卖的差不多了。再后来，醋垛子换成了架子车，驴轻松了许多，万喜也能翘着腿坐在车辕上悠闲一下，但多的时候还是跟在后面。时间长了，万喜和他的醋垛子成了村子里不能缺少的形象，醋坛子快见底的时候，母亲就会念叨，万喜快来了吧，说不多久，果然万喜就来了，仿佛能掐会算、给大家供醋是他天经地义的责任似的。

　　万喜的醋，是用小麦麸子酿制的，用现在的话说是真正的纯天然绿色食品，酸里带甜，甜中带香，苦苦菜用开水烫了，洒上盐，拌上醋，就着粗茶淡饭，布衣暖,菜根香,个中滋味长。那时候，庄户人家没有用钱买醋的概念，以物易物，自然而然，一升麸子半斤醋，或者一碗麦子也行，有的时候，谁家一时不方便，连麸子也没有，万席二话不说，照样笑眯眯地揭开木桶盖子，满满的给打上几提子，过几天来了，还给他的麸子同样也是满满的，皆大欢喜。现在想来，在那个割资本主义尾巴的年代，万喜的醋坊就是最早的“乡镇企业”，他就是最早的“个体户”或者“农民企业家”，存在下来真不容易，他用他的醋滋润了多少乡亲们的生活啊！可是这十几年来，我却把他忘记了。

　　前几天和一位朋友相聚，言谈间，才知道他老家和万喜家是同一个村子，而且还有点亲戚关系，原来我们小时候都吃的是万喜的醋，感情更加亲切。我说，万喜还好吧？他忧伤地说，早已经去世了！座中一时无语。