会讲古的张大兵死了

　　张大兵又一次成为村里人闲谈的中心，是在他死了半年多以后的日子里。 “恁日眼一个人，谁知道……”，在回村子的路上，堂兄就给我讲起了张大兵死后的“哀荣”……

　　一、其人

　　认真讲起来，张大兵是我爷爷的五服内的兄弟，应该叫“大兵爷”的，只是自我父亲少年时就求学在外，因此故乡的人交往的就很少。至于我，家乡的人和事，多是听人说来的。而这听说中，总少不了大兵爷的新闻。哪怕就是没有什么新鲜事，老家来的人也要聊一下张大兵的近况，仿佛“开谈不谈张大兵，枉是故乡来的人”一样。

　　张大兵的确不是一个“凡人”。我只是在读小学的年纪里，有一次回乡，晚上在爷爷家的院子里遇到过一次，便留下了很深的印象。家乡的人，大部分的活动都是在院子里完成的。院子兼具了餐厅和客厅的功能。坐在院子里的小板凳上，吃完饭，就地撂了碗，开始扯谈：盖房上梁，赶会唱戏，耕播犁耙，摘豆打花，磨面碾米，婚丧嫁娶。这些都没的谈的时候，就是农人们最舒心的时候，便会互相串了门：讲古。其实就是见过世面的或者饱读诗书（以前的野史或小说中都有诗,即使是医书、历书、相术、算学这些理工类的工具书中都有民谣、口诀、咒语之类的顺口溜或打油诗，故而只要是书，乡里人统称为诗书)的人给村里人上社会学的课程：从姜子牙封神到薛刚反唐，从鬼怪妖魔到赶集遇狼，胡扯一气，等到说的人说痛快了，听的人听瞌睡了，就算下课。张大兵就是这么一个好讲古或者说能讲古的人。张大兵不识字儿，有诗或没诗的书都不曾读过，他讲古的内容多是听来的，也有他自己编辑加工的，据说是亲身经历的事。反正对他而言，即使是小时侯打架掏秃枭（根据乡音造的词，应该是指猫头鹰那种不招人待见的鸟）这些事，对孩子们来说也就是“古”了。这种讲古的活动，对于传承中国的文明和糟粕实在是功不可没的，同时传承的还有乡土的历史。正如我在三尺讲台上讲授着自以为是文明的东西一样。

　　二、讲古( 散文网： )

　　那天，个子矮小但很精神的张大兵，一进爷爷的院子，看到父亲和我这些平时不在家乡的人，就恍如不招人喜欢的老师遇到了新学生一般，格外来精神。 “这是老二？都挺好的吧！”问候语罢，就不管不顾地开了讲：“现在哩孩的，都不照了。我那时侯，一的在戏上吃饭。那一回唱戏碰上个日眼人，不叫我，俺黑来等他一开戏，就在村那一头儿敲锣，离地把狗日的戏给搅了。哼，现在哩孩的都不照了。”这里的“孩的”，可能指我父亲，可能指我，可能泛指在场的人，也可能只是开讲前的发语词而已。后来父亲细讲给我，我才明白：张大兵小时侯，家里穷，因而附近村里有戏班子来，总是凑上去忙活，不管真忙假忙，一天四顿饭总不缺岗。唱戏的是苦行，虽然没有家业，有戏唱的时候吃的总是比庄稼人好。能在戏班子里混几顿饱饭，对于时常挨饿的人，尤其是十几岁的孩子来讲，的确是很值得自豪的事。我当时大概上小学三、四年级的样子，听了张大兵的“古”，确实很羡慕，近乎于崇拜：不是因为几顿饱饭，而是因为我也曾在文化宫或俱乐部听过几次“红灯记”或者揭批“四人帮”的戏（奇怪的是，当时样板戏和打倒四人帮的戏经常交错演出——耐人回味的历史阶段），却没有胆量在戏院里边唱“我爱北京天安门”，更别说敲锣了。还记得爷爷在那天“讲古”下课以后所发的议论：“那个东西，哼……”。爷爷一辈子没说过几句囫囵话，就靠着半句话加上表情和语气，让别人来理解自己。不会讲古的爷爷一生辛勤劳作，一直到八十多岁做古，不曾教训过我一句话。我崇敬我的爷爷，却有些崇拜“那个东西” 张大兵：能把那么让人心酸的童年往事说成如同擒了反王一样的英雄壮举，让我佩服。正如佩服那些给中学生阐述“三个代表”的政治教师一样。

　　三、传奇

　　张大兵的其他故事，就都是来自于乡亲的转述了。虽然不如亲耳聆听来得精彩，有些事也还是让人难忘。作为再传弟子，略做一点记述。只当学习《论语》吧。

　　“打安阳的时候，我们在城上边……老蒋给顾祝同说：你还怕老百姓骂你哩？……死哩人真多……” 张大兵又一次进入了角色。

　　“打安阳时，俺在城下哩。”比张大兵小两三岁的一个本家大侄子幽幽地说，“在城下”当然就是解放军的部队。

　　“不知道。要知道你在城下……”

　　“你早崩了俺啦。”

　　“……那也不敢说……”。张大兵讪笑着结束了演讲，犹如老师内急时让学生培养自学能力一样。说起这一段儿，张大兵倒是让村里人很感动。当年国军在村里抓壮丁，一个村俩人儿。村里人大多没有文化，却都认准了“好铁不打钉，好男不当兵”的理儿。保长只好祭起“熬丁”的法子：把村里青壮年男子集中到戏台上，四角点起汽灯，开会。说是开会，却不用讲话，大家都坐在小板凳上，熬着。谁熬不住了，一打瞌睡，保长就可以说：“大家看到了，谁谁点头同意了，回家准备准备吧。”于是散会，除了那个瞌睡虫，皆大欢喜。让村里人感激张大兵的是，本村“熬丁”只熬一个人就够了，因为张大兵没熬就报了名。至于张大兵当兵的动机，村里人也懒的去想。要按照我爷爷的话说，就是“那个东西，只要管饱，哼……”我崇敬我爷爷，只是这样说有些刻薄。张大兵当兵不到一年就回来了。因为在冀南当的兵，刚到豫北就遣返了。打安阳时，城下是东北野战军，死伤无数，异常惨烈。安阳攻城，堪比血战四平。本来可以围而不打，不影响大军南下，不知道触动了林副统帅哪根筋（可能守城的是黄埔哪一届的小师弟吧），一定要攻城。村里走的两个兵，张大兵光荣地被俘了，另一个可耻地牺牲了（应该说可耻地被四野击毙了）。冀南当兵，豫北遣返，几个月的经历让张大兵多了许多讲古的材料。

　　四、神勇

　　张大兵的不凡，不止是在嘴上。还有许多英勇果敢的事迹被村里人传诵着（根据村里人讲述时的表情，应该不是“传颂”）。村里一个后生，跟媳妇闹别扭，媳妇愤而回娘家搬兵去了。这后生急找村里几个“场面”上的人商议，其中就有张大兵。 “场面”这东西很奇怪，被许多人鄙夷的张大兵不知从什么时候已经是村里“场面”上的人了。好象城里也一样，我周围几个人,被越来越多的人所鄙夷,而他们的场面也越来越大了。

　　这一次张大兵的机智神勇又得到了发挥。“找几个人，趴到房上，垒上石头……开着院门儿……”。可惜那媳妇娘家兄弟们不是司马懿，刚一进门，就被房上扔下的石头打了个措手不及，只吓得那媳妇磕头作揖：“饶了我兄弟们吧。”在安阳做了俘虏的张大兵，终于打了一个大胜仗，且战果辉煌：现在那媳妇在村里已是四世同堂，孙子还当了村干部，可以当得起“德高望重”。当然这种战法不能移植到现在：年轻人离婚就象换了个饭馆子一样，哪里还等到你居高临下，滚木擂石。

　　五、光荣

　　张大兵被更多的人鄙夷着，因为已经有很多人鄙夷地叫他“大兵爷”了。老头儿越活越滋润了。晚年的张大兵居然进了乡里的养老院。我说“居然”，是因为实际上应该叫“光荣院”：能被乡政府管起来养老的，都是乡里的老党员或老战士，而张大兵却能跻身其中，原因不详，不敢妄议。在“文革”或者说“十年动乱”中，沾着“国民党”三个字儿的主儿，非死即伤，张大兵贵为国军，尽人皆知，却几乎成为村里“文革”的领军人物：上边布置运动，村里就开始斗地主，几个纸糊的地主高帽，用完就放在大队部里，着张大兵看管（因为尽管已经解放了二十年，他仍然是赤贫，单身住在村大队部里）。上边公社来人，张大兵就拿出地主帽，忙活着布置会场，喝水润喉，准备喊口号斗地主…… 。可惜解放后毛主席他老人家领导了那么多的运动：三反五反、斗私批修、批林批孔批周公，在我们那个小村里一律被“斗地主”所取代。斗地主的生命力之顽强，远远超出了“土地改革”的终极目标——目标已经达到，形式仍然长存，且在网络时代又焕发了青春：儿子总是叫不到饭桌上，因为在忙着斗地主、挣工分。

　　光荣院里的张大兵，又经常被人崇敬着。每当村里有老人们去世，张大兵必然从光荣院回来，在白事儿上忙活，或者是不忙吧，晃动着。在安阳城下和张大兵对峙过的大侄子，和他同时住进了光荣院，只“光荣”了两年，就患了食道癌，绝食而死（不是不想吃，是吃不下），留下张大兵，继续光荣着。我那说不了囫囵话儿的爷爷，在八十一岁上也去世了。张大兵拿起鼓槌，“咚、咚、咚”地擂了一通，坐下来，大块儿吃肉，小口儿喝酒。张大兵讲古的市场已经被电视抢走了，没有人再听他讲古，连我爷爷的半句刻薄话都听不到了。他就那么沉默着、却很顽强地坚持着，准时出现在去世老人的白事上，用那单调的鼓声和大口的肉、小口的酒送走一个个鄙夷和崇敬过他的人，直到八十六岁。我那先去的爷爷在地下见到他不知会不会说：“你这东西，比毛主席活的还长，哼……”。

　　六、因果

　　“恁日眼一个人，谁知道……”，堂兄红着眼说。

　　张大兵把自己的死，演绎成了小村的又一个传奇。光荣院里老人们的后事，都是乡民政所负责火葬的。张大兵也许害怕自己不能象村里老人们一样，埋在村子周围的岗坡上，安静地守侯着小村子，在感到大限将至的时候，去邻村串了亲戚，然后就没了消息。直到前一段儿时间，不知触动了哪位神灵，有人找起老先生来，闹的沸反盈天。现在的乡干部，工作积极性绝不输给文革时“闯将”的革命热情，终于弄明白：他在邻村躲了一段时间，咽气以后由侄孙偷埋了。为了显示对工作的负责，或者是为了完成火葬的指标，不管为了什么，总之是将薄薄的棺材掘出来，浇上汽油，就地火化，然后就地又埋了一回。那个场面，真是大。好象还有县里、市里的人给摄了像，就差现场直播了——张大兵不愧是场面上的人。

　　张大兵恶有恶报？或者是乡干部中了张大兵最后的借尸还魂之计？也许就是恰逢“政绩秀”赶时髦，总之是会讲古的张大兵终于作古了。盖棺论定，我试图总结一下张大兵是一个怎样的人。自小喜欢读史的我，却什么也说不出。可能正象一位年轻同事说的一样：你们这些应试教育培养出来的人，脑子里只有史实，没有史观。也许是吧，该死的应试教育和该死的我。

　　“那个东西……哼。”我抹去眼角的泪，恍如四十年前的爷爷。