亲爱的大姐：

　　新年马上就到了。过了这个年，你就66岁了，已经步入老年，我，也46岁了，人到中年。

　　大姐，想起这40多年来，你对我的照顾，陪伴和爱，我的心就热热的，眼眶也红红的，因为这么多年来，大姐给予我太多太多。

　　大姐，记得我胸口的那个疤痕吗？那一年妈妈住院了，多病的我咳得喘不过气来，大姐急的不知如何是好，壮着胆给我拔火罐，火大了，于是烧下一个疤。四十多年过去了，只要一看到这个疤痕，大姐总要心疼一回，自责一回。

　　大姐，记得妈妈告诉过我，小时的我没奶吃，饿的嗷嗷哭，大姐亲我的小脸哄我，我就把大姐的嘴唇当成妈妈的乳头使劲吮吸，直到睡着，那时，大姐的嘴唇常常因我吮吸而肿胀得老高。

　　大姐，那块巧克力你早已不记得了吧？那天，三四岁的我和三姐一起在村头老井旁，兴致勃勃的踩踏春天泛起的泥浆，远远地听到大姐唤我们回家，你递给我俩一块褐色的奶酪一样的东西，我俩用舌尖一下一下的舔，慢慢地品尝那奇异的又甜又苦的味道，大姐在一边看着，满足地笑了。这是我生命中的第一块巧克力，我想，那时的你根本不知道巧克力的味道，你连舔一下都没舍得。( 散文网： )

　　大姐，记得咱家刚搬进父亲和你上班的那个厂区宿舍吗？我和三姐常常到车间里去玩，抬头仰望那高高的吊车，因为那上面坐着我们的大姐，你身着灰蓝色的工衣，开动吊车，威风神气，我们的心里多么自豪！

　　大姐，我八岁那年，父亲得的那场大病，让年幼的我多么恐惧！是大姐求医找药，日夜护理父亲，拼命把父亲从死神手里夺回，那时，你也才二十多岁，巨大的压力你一个人俩只肩膀扛起，为了咱们完整的一个家，有父亲在，弟弟妹妹就不会缺衣少食。

　　大姐，为了供养弟弟妹妹，你三十多岁的时候才成家，远嫁到呼市，听爸妈说你经常呕吐，年幼的我并不知道那是妊娠反应，为了写信问候你的胃病好没好，让父亲教会我写胃字。

　　那年，你黄疸炎，妈妈去医院看你，怕传染，不带我去，我恳求妈妈，说我就站在远远的地方看你一眼，妈妈同意了，我在病房门外偷偷的看你，好想好想跑进去，扑在你怀里。

　　大姐，还记得你为我亲手缝制的那件连衣裙吗，淡粉的布裙滚白边，半袖紧身收腰，裙裾像一朵开放的喇叭花，左胸还缀了一朵花，薄纱编的花瓣，布包的小扣子做花心，我们的小学老师特地把我叫到办公室去，牵起我漂亮的裙角，上上下下的打量我，赞不绝口，那一刻，我是全校园全世界最美的女孩!

　　大姐，还记得过年时你给我买的新衣吗？嫩粉的条绒褂子，前胸打一道横边，左右各绣俩只鹅黄的毛茸茸的可爱小鸡，再配上那双红红的小皮鞋，无论去谁家拜年，都是最漂亮最受夸奖的!

　　大姐，记得你远嫁后，为了保胎，好长时间不能回家，那时我好想你，我们的政治老师长得有点像你，我就每天盼望上她的课，课上我静静地盯着她看，我觉得她就是 你，我就把她当成了你。那时，我常常想你想得不由自主的流泪。

　　大姐，记得我上初三那年正月，你回家探亲，，天还没亮的一个早晨，我就被你和爸妈的说话声惊醒，我看见你 趴在枕头上吸烟，习惯性的皱着眉，长长地叹气，你说，如果将来小妹考不上大学也找不到工作，你就办个退休好让我接替你的工作，有碗饭吃。我懵懂的心猛然生起觉知，我怎能让大姐为我如此忧心？我要做好我自己！从那一刻起，我给自己立了志，少年的心从此扬帆起航。

　　还记得吗？那年我参加高考，大姐频频来信鼓励我，指导我填报志愿，口试之前，到处求人托人找关系，要知道，大姐你只是一个再平凡不过的工人，但为了妹妹，你从来没感到自己的渺小和卑微。

　　大姐，还记得有一回你从呼市寄来给爸妈织的毛衣，从鼓鼓囊囊的毛衣口袋里掉出来一卷钱，一角的，两角的，整整齐齐的一叠，妈妈一边一张一张地抚平整，一边叹息着说：还是我大闺女好，多会儿也惦记她妈的穷日子。看着那些皱皱巴巴的零钱，我的泪悄悄地流下来，我好心疼我的大姐，我知道，就是你穷到吃水煮白菜，也要省下一口给我们。后来大姐得了胆囊炎，我认为那就是你为了攒钱，每天省一角的早点饿下的毛病。叫我们拿什么报答你呢？ 我的总是想着家，想着弟弟妹妹们而忘了自己的大姐！

　　大姐，那年当我背井离乡来呼市追逐梦想，又是你接纳了我。姐夫骑着那辆旧自行车去车站把我接回家，从此我占据了你家仅有的那张舒适的沙发，一住就是六年。你给我做了六年的饭，洗了六年的衣，姐姐的家就是你的家，你总这样跟我说。你和姐夫把我当成你们的女儿疼爱，包容呵护。当同事给我气受时，你忍无可忍，气愤地告诉她，我有一个大姐会不要命的保护我！看着大龄的我一天天形单影只，大姐总是唉声叹气，紧锁着眉头，现在我懂了，那是大姐为我担心忧虑。

　　2008年，我结婚了，压在大姐心上的石块终于落地，在我生女儿的那天晚上，大姐一夜未眠，第二天，你来看我，看着平安无恙的我和身边的宝宝，你红着眼睛说，大姐好担心你，一晚上心跳如擂鼓。

　　再后来，。。。

　　现在，我们的大姐是年逾花甲 的人了，腰身不再挺拔，头发日渐稀疏，眼睛也已昏花。原来爱嚼大豆的你，现在每餐饭后都要拿牙签仔仔细细的挑牙，你已经不再是那个事事冲在弟弟妹妹们前头披荆斩棘的年轻的无畏的大姐啦，你累啦。你是为我们操劳半生的老姐姐啦，从你命运多蹇的童年，到做了婆婆的今天，你把最灿烂的年华奉献给了咱那个大家，从来没让自己好好享受一下，好吃的我们吃，吃苦受累大姐扛，你现在已经再也扛不动啦。

　　大姐，我们都已长大，你再也不要为我们操心啦，从你身上，我们学会手足相亲，互相挽扶。我们学到你的正直与无私，公正和善良，铮铮傲骨，坚韧不屈，你对我们的爱，我们从来都没有忘记，你是我们的榜样和骄傲，我们真的崇敬你。

　　大姐，是你教我们做人的道理，是你告诉我们做人要有志气。现在，看到你有时候和妈妈发脾气，我们也理解你，你也是个老人了，有了老年人的苦衷和对衰老的恐惧，也想要大家像对待孩子一样哄哄你，大姐，我们懂你，我们会好好爱你，尽管你不求回报，我们也要好好报答你，我们只要大姐健康快乐的过好每一天，把年轻时没有享的福补上，只要你好好的，我们就心满意足。

　　大姐，不管我们走到哪里，去向何方，你就是承载我们的那座发射塔，我们从你那里起飞，冲天而上，有你在我们身后眷恋不舍的遥望，我们就会飞得更高更远，灿烂明亮！