大娃这么多年与我们一起聊天都避谈他父亲，只知道他的父亲在文革开始时就自杀了。因为这个原因，当年他参军，军装都穿在身上又被脱了下来。前不久大娃的母亲也去世了，我专程去表示哀悼，几个同学坐在那里闲聊，从她母亲的丧事办理聊起，慢慢地聊到了当年他父亲的去世。

　　大娃父亲去世那一年，他十五岁。父亲是无法顶住涤荡灵魂和肉体折磨加无端诬陷，主动让自己卷入疾驶的车轮下告别人世的。父亲的离弃使整个家庭陷入了无限的悲痛和恐惧中。这时十五岁的大娃成了家里唯一的男人。所有的后事料理落在他单薄的肩上。

　　当收到父亲单位通知时，面对昏厥的母亲，大娃带着比他小六岁的妹妹走了三个小时来到北郊火葬场。面对粘满血迹，面目模糊的父亲遗体，妹妹凄惨的哀嚎声，大娃一生都不会忘记。看见父亲的遗体缓缓的滑向焚尸炉塘，大娃紧紧的搂住妹妹，牙齿把嘴唇咬出了血。

　　不知时间过了多久，一声喊叫把兄妹惊醒。“谁是家属，骨灰要不要，要就到后面去收。”大娃赶紧答应“要！要！要！等我一下我去买一个骨灰盒就来收。”

　　来到大厅卖骨灰盒的柜台前，看见各式各样的骨灰盒，大娃掏出了身上仅有的十九元放在柜台上。指着一个乳白色的罐子“叔叔我买骨灰盒。”那个男人看了一眼大娃。“死者姓名，工作单位？”“某某某，省银行的。”男人拿出一个本本翻了翻冷冷的说：“上面有规定，这个人不准用骨灰盒。”大娃惊呆了，几秒钟后回过神来，一把拉起妹妹飞快的向焚尸炉后面跑去。

　　父亲的骨灰已经从炉内刨出放在冰冷的水泥地上。看见地上的骨灰，大娃手脚无措两眼发呆。猛然，大娃脱下上衣，跪在地上把衣服摊开，伸出双手去捧父亲的骨灰。

　　忽然，一双大手挡住了大娃捧骨灰的小手。“孩子，不要急。装骨灰是有规矩的。你要先从双脚的骨灰收起，慢慢的往上收。老人的头骨要放在最上面，这样他就能够找到回家的路了。”大娃转过头去，一个老人蹲在骨灰前。“我已经看了你们兄妹很久了，你们太小了，但你们会长大的，以后懂事了什么也就不怕了。”老人一边说，一边握着大娃的小手，放在摊在地上父亲骨灰的脚的位置。大娃按照老人的指导，一点一点的把父亲的骨灰捧在外衣上面，泪水顺着脸庞滴在骨灰上。

　　收拾完最后一点骨灰，大娃在老人的指点下把外衣卷成了一个长形的圆筒，捧在胸前。带着妹妹给老人深深的鞠了一个躬，慢慢的往回家的路上走去。