理发师傅程启发是江北人。他个子略显高大，大光头，眯缝着眼，不算瘦。是什么时候来我地，只有上辈人知道，反正是旧社会逃荒来的吧。

　　我启蒙私塾是设在老庙上厅，中下厅是他家住。这是大八间形式的庙堂。他家是四口人，有老伴、一儿、一女。据说儿女不是他亲生的，但一家子和和美美的。

　　程师傅有点耳背，眼睛也不大好使，总是眯缝着眼。他从不高声大笑，可能是职业形成的习惯，开怀大笑时，手会颤抖，剃刀会伤头皮。他的笑是用眼和脸部的表情来表示。所以眯缝着眼是他的微笑，是友善的表示。

　　剃头帮是有规矩的，都有自己的领地。他是包土目片的，一人一年多少钱，小孩要少点。我们这里有十几个大大小小的村子，剃完一次头大致要半个月，也就是每个人一个月要剃两次头。他对自己的工作是非常的执着、认真，半月一次头，从不少你的。他对自己用的工具也是特别注意，稍有丁点毛病，或是修理或是换新（特别是推剪不快，叫人不舒服），决不马虎。每天他都起得很早，先给家里挑满一缸水，还要到菜园地里干会活，然后摆上磨刀石，把所有的剃刀磨个遍，直到满意为止。最后才背起工具箱上户。早出晚归，要在户上吃两餐饭（轮供）。

　　给中老年人剃头，总要另加取耳（挖耳屎）。取耳用三件工具：一是狭长尖刀，绞刮耳孔细毛；二是镊子，夹取耳屎；三是小耳扒，挖耳屎。耳屎有两种：一种是干耳屎，一种是油耳屎。油耳屎湿湿的，很臭很脏，像脓水。但都是一视同仁，细心加耐心，不厌其烦。总是一边和人轻声唠嗑，一边轻轻地细心地取耳。还真是一种享受，不亚于现代桑拿按摩。怪不得有好多人喜欢取耳，头一剃好立即手指耳朵：‘哎，哎。’程师傅也就笑眯眯的左手三指叉夹好三件取耳宝，再拉把椅子旁边坐下给他取耳。取耳的第一步是用小尖刀刮耳毛，这要特别小心；第二步是用镊子夹耳屎，多的有一大团；最后是用耳扒扒干净剩余的耳屎。这三种工具，只要指叉上调换，非常娴熟。

　　我打从记事起就是他理发。父亲要我叫他伯伯。小孩子最怕剃头，特别是冬季，铁推剪冰得颈窝难受。小孩一见他就躲。他是跨大步，伸长手，像老鹰抓小鸡似的一把抓住，夹在他的裆下，连哄带吓的几下剃好。那时小孩的发式都是茶壶盖儿，头顶上一团毛。

　　十岁以下的孩子，都是他坐着给你剃；大一些的孩子，一般是站着给你剃；长成大人了，你就得坐着，他才好剃。给大人剃头，他要用两腿屈曲来调准高度。他的腿很吃力，两手也不轻松，两手要长时间举起，所以理发师傅也是很辛苦。

　　我是他看着长大的，不但不以长辈自居，还把你当朋友看待。总爱与我攀扯几句，知我学了些武术，也说点粗浅武学，有时还比划几下给我看。原来他还是个炼家子。当然主要还在于我是读书人。他不识字，账目是凭脑记，时间长了就难记。每年总要我帮他记一次账，我也总是乐意帮他记好每笔账。

　　旧社会理发一行被人瞧不起，现在不同了，劳动者都受到尊敬。他经常高兴地对我说：‘刚（jiang江北口音）好了，干部也对我点头问好。心里头也舒服多了。’

　　程师傅是个勤快人。从没看见他坐下来喝杯茶，也从不抽烟。他一有空就扛锄下地锄草，或挑担粪到菜园施肥。他的菜园地是挤时间搞，真正是理发与菜地两不误。

　　程师傅迁过四次住居。从老庙搬到前舍，从前舍搬到后舍，最后又从后舍搬到前舍。每迁一次，都建有厨房、猪圈等配套设施。可想他一生花的精力、物力有多大！

　　那些年月，不管是刮风下雨，还是冰天雪地，人们总是看到——早晨，他是大步流星上户，傍晚，他是大步急走回家；斜背的工具木箱在他的臀部有节奏地拍打着，拍打着