第一次见到她，是在飘絮的五月。

　　那天到他家时已是下午。进屋时，她正在厨房的老井旁打水。记得我看她时，正好她停下手里的活，笑呵呵地看着我。当四目相对时，我浑身打了一个寒颤，她大大的，黑黑的眼睛里，闪着锐利的光。我目不转睛看她时，她转过去脸，那双鹰一样的，美丽的双眸，牢牢地，清晰地印在我的脑海里，虽然几十年过去了。

　　慈眉善目用这儿不合适的。她永远是精神矍铄的，不知疲倦地忙碌着。有干不完的活，做不完的事。家里家外的大事小情，不管是谁家的事，她都管。四个儿子媳妇，一个姑爷姑娘，有她惦记不完的事，操不完的心。

　　她今年82岁了。大儿子09年春，脑出血后，残疾啦。二儿子已做了四次手术，也废啦。三儿子是我老公，也**啦。老儿子也不健康。唯有她一点毛病也没有，非常健康。

　　我和她相处了二十几年，没红过脸，吵过嘴。她教导我时，无论对错听着，沉默不语。和我独处已有十几年了，她儿子不在家，和我过了十几个冬天，想想还温暖的。

　　自我娘家妈妈去世后，我就把她当成了自己的亲妈啦。每年春节前都给她理发，怕她出去后感冒。记得还有一天就过年了，给她理完发，她说理短了……那她儿子把我骂的，简直就是狗血喷头，脏话不堪入耳。她就像没听到一样，一句责备制止的话没有……嗨……

　　在她面前，她儿子什么活也不能干。她总说，谁家大老爷们啥活都干。为这事，她老儿媳妇没少挨打。老儿子疼媳妇，愿意什么活都干，她看见就不高兴，就得打仗。她们在一起生活了七年，后来才自己单过的，就因为待候不明白她。

　　这个冬天，她还迟迟没有来，不知为什么……

　　在她姑娘家呢。我去接她了，她说过几天再来。

　　其实，和老年人相处也不容易。盼望她早点过来，也好陪陪他儿子，这样大家都高兴。