一支朴素的铅笔，在纸面上轻盈地滑过，像极了10年前在滇池水面上划过的一只轻舟，微波潋滟处，关于铅笔的那些记忆就复苏了……

　　记得儿时上学家里很穷的，买支铅笔几乎是梦想。那时班里有个女孩，她爸爸在医院工作，能给她买一支支黄杆带橡皮头的铅笔……班里同学都羡慕得眼放光。我央求这个女孩子，把用剩下的铅笔头给我，我当然答应她很多要求。接过短不到一寸的铅笔头，插在细竹棍上，写字特别舒服。

　　老爸的同学是搞美术的，那天随爸爸去了他的画室，居然发现很多长短不一的铅笔，在我眼里简直是珍宝——天知道我们老师为何让一年级的小孩子写那么多字，每个字母或字都要写一面。铅笔，真的不够用。于是，生平第一次有了偷的意念……那天悄悄拿走的是半截铅笔，因为心里有鬼，饭都没吃几口，就吵嚷着回家。最后还是被狡猾的老妈看出来了，那一通揍，现在想想还痛呢！

　　一二年级考期末考试成绩优秀，会奖励三支铅笔，哈，为了这三支铅笔，咱可真是差点把书本子看破了。而当我拿到这三只奖品时，老妈会破天荒再给我买几本作业，喜上加喜的事，打小就知道，一定要干好。

　　喜欢铅笔还因为一个重要因素，是铅笔写了作业后还可以用橡皮擦掉，然后再写；有时候怕把纸擦破，就在铅笔字上面再写一层钢笔字。

　　儿时的节俭是从一只铅笔开始养成的，更是母亲逼出来的，以致影响了我一生。

　　铅笔是一种有生命的东西。它会变化：变小、破碎、消失。你可以不负责任地随心所欲，胡言乱语，因为你可以改。它不是一成不变的，不必担心：一支铅笔意味着错误不是铸成的，一失足，可以再失足，但不会酿成千古恨。铅笔是对那种胸有成竹，不会搞错的写作的嘲笑。对于创造性的活动来说，永远没有正确的写作；对于一个自以为正确并以权力和暴力来规范的时代，真正的写作恐怕总是错误的。

　　在铅笔看来，错误是必要的，错误是写作得以存在的根本，一切都对了的世界，要写作干什么？错误是创造的开始，一切都不对，所以才需要开始。犯错误是美丽的，只是一个轻巧的擦去的动作，像游戏一般轻松。你尽管出错出错再出错，然后擦掉擦掉再擦掉，直到你整正想说的被说出。擦头不是正确的监工，而是自由的边界。不是抵达正确，因为没有正确，只有擦掉再擦掉，直到灵魂充满喜悦。

　　铅笔是为心灵创造的工具。铅笔在变短，而你的字迹在延长；你的活动通过一个黑暗的矿区，成为另一种东西。你留下了痕迹，而物却消失了。另一种东西，在你的纸上，以另一种方式继续存在下去。

　　轻巧的没有害处的死亡，美丽的死亡——一支铅笔死去了，而另外一种东西也在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失，另一方面是诞生、延长。错误或正确，并不是较量的结果，而是一个传递的动作。从物到文字，中间是一支铅笔。

　　人生的阅历，犹如一支铅笔，把一种智慧传递给我……