外婆和她的背篼

　　我常常想起早已过世的外婆，想起外婆那慈爱、和善的面容，想起外婆那瘦小的身躯和她那只硕大的的背篼。

　　我的家乡在大巴山深处一个古老的场镇。上个世纪七十年代初，正值文革中期，我还只有五六岁。那个年代粮食、菜油等都靠供应，而农村户口是没有份的。我们家七个人，有三个是农村户口，妈妈插队在场镇附近生产队里当“社来社区”知青，我们弟兄三个，只有比我大四五岁的大哥幸运地保留了城镇户口，二哥和我的户口也随妈妈到了农村。好在外公在一家国营食店作经理，爸爸在镇上小学教书，一家人主要靠外公和爸爸的薪水生活，加上外婆和妈妈的精打细算，家里生活不算好但也不差，而且很温馨。

　　外婆没有工作却是家里最忙碌的人，家里大小事情都要她张罗。当时小镇上家家户户烧水煮饭都主要靠烧柴禾，而我们家没有余钱买柴烧，柴禾基本上就靠外婆和她那只硕大的背篼了。

　　我们家里有大小五个背篓，最大的那个背篼通常是外婆背的。外婆当时五十出头，身材瘦小却很有力气，一双“三寸金莲”走起路来也特别有力，她背一背篼柴禾，一些壮汉都背不起。当时街上的邻里们，提起外婆，没有人不称道的。

　　外婆不识字，喜欢包个黑色或白色的头帕。记忆中，她经常天刚亮就背着背篼，带着弯刀和干粮上山去拣柴，天要黑的时候，才背着很大一背篓柴禾下山。那柴禾远远看去像座小山压在外婆瘦小的身体上，然而外婆总是顽强地蜷曲着身子，用她那“三寸金莲”一拐一拐地丈量完曲折的山路又丈量场镇上的青石板路，并终于把柴禾背回了家。这个时候，街上邻居常常会发出惊叹和关心的招呼声：“蔡婶回来了！”、“蔡婶回来了！”

　　因为外公姓蔡，旧时的妇女，人们都习惯以丈夫的姓作称呼。听到招呼声，我们三弟兄总要欢呼雀跃去迎接外婆。外婆受到了感染，高兴得直喊“幺儿乖！三个幺儿乖！”

　　放下柴禾，来不及擦汗水，外婆便在背篼里细细地摸索一阵子，然后就像变戏法似的摸出了好多稀罕的野果子：拐枣儿、刺果儿、马桑泡儿、野柿子等，并一一奖励给我们。野果子酸甜中带着野草清香，吃在口中，那高兴劲儿，别提有多美了。

　　有时候，我们还有意把这些野果子带到外面炫耀一下，馋得周围邻居的孩子直流口水，哭闹着向他们家大人要野果子。外婆知道后，一般都会爽快地把多余的野果子分给他们。

　　有一次，外婆捡柴不顺利，天黑了，都还没回家，刚刚收工回来的妈妈着急了，急匆匆地拿着手电筒，带着我们三弟兄赶到河边渡口去等候。沉沉的夜色压得人喘不过气来，妈妈急得差点哭了。在她一再央求下，本该天黑就收船的船工答应迟点收船。

　　“妈——”，“婆婆——”，我们扯开喉咙，向着夜色的深处不断呼喊。

　　“回来了——”多次呼唤后，河对岸，夜色中，终于传来了回应的声音，那声音很疲惫。

　　渡船靠岸了，电筒光里外婆的身躯依然是那么瘦小，背上依然是一座小山。妈妈心痛地抱怨外婆背的太多，想帮外婆背一段却又背不动。这时外婆却自豪地说：“我说你不行嘛，还是我来哟！”。

　　原来那天外婆在拣柴的时候，跑了几座山都没有发现好的青钢树干柴，于是跑到几十里之外的“大沟”去拣。“大沟”是我们家乡有名的原始森林，前不挨村，后不着店，方圆十几里没有人烟。据说，以前人们在那里还发现了老虎。从那以后，外婆每次去拣柴，我们都会大声嚷嚷着提醒她别到“大沟”去，而她却总是不以为然。

　　我十岁那年，受外婆的影响，家里也给我们三弟兄买了小背篼，一方面是分担家里的困难，更重要的是培养我们的劳动习惯。虽然那时学校还不重视学习，但家里对我们三弟兄的学习却抓得很紧，只有放假才让我们随外婆一起去学拣柴。

　　这以后，每逢寒暑假，外婆出门拣柴总要带上我们三弟兄。阳光下，森林里，我们走山路、穿荆棘、爬陡坡、过小溪，砍柴、剃柴、捆柴、背柴，虽然辛苦，却很兴奋。每次过危险地段，外婆总是走在前面，然后手牵着手，把我们一个一个带过去。渐渐地我们对外婆有了一份依赖，甚至觉得，只要外婆在我们就什么都不需要担心。

　　外婆拣柴有个特点，喜欢拣干柴，尤其是又干又硬的青钢树、黄荆条和黑皮子树，重量轻，又好烧。有时运气不好找不到干柴，她才砍湿柴，而且只砍杂树和荆棘。手起刀落，一刀一根，外婆挥舞她那磨砺了几十年弯刀，不一会儿就砍了一大堆。那时柴山是分到各户的，拣柴要经柴山的主人同意才行。但外婆的人缘好，又不乱砍人家的松柏等主材，所以不少人主动邀请外婆去拣柴。

　　跟在外婆身后，我们三弟兄都慢慢学会了拣柴，也学到了外婆的勤劳和善良。

　　我们渐渐长大，离开了家，离开了外婆，到外面读书、工作了。后来小镇上开始烧煤，外婆也体力渐衰，不再拣柴了。外公去世后，随爸爸工作调动一家人到了县城里生活。而外婆唯一带进城的东西就是那只背篼，直到她安详的逝去。

　　如今，外婆和她的背篼成为了我们心中永远的怀念。