酒之属性（张永柱）

　　一

　　家里换灯具，自然要找表弟吴民，约好了星期天，把炳娃也叫上。换灯具很简单，主要是想几弟兄聚一聚，吃狗肉，喝点酒。霜降一过，狗肉就成了男人最好的冬令食补。

　　炳娃叫刘文炳，也是我老表，他的爷爷我要喊舅爷。98年我在《楚天声屏报》当社长，把他招来搞发行。他做事特别认真，每期报纸一份不漏送到读者手里，从此报社再没有接到客户投诉。这一点同吴民极其相似，什么事情交给他尽可放心，属于那类对朋友“极端地负责任”的人。过去听家父说起吴民的爷爷和炳娃的爷爷在旧社会都是玩汉流的，讲的就是一个“义”字。

　　这两个老表，还有一共同嗜好，就是喜恋那杯中玉液。炳娃中等偏下酒量，一日三餐不离，但是有节制，很少见他喝醉过；吴民恰恰相反，喜豪饮，一餐至少七八两，不喝醉也要喝麻！说起来我还逃不了干系，我大学毕业分到恩施报社，父母远在万州，所以星期天经常到幺爹家改善生活。久而久之居然把吴民教会了抽烟喝酒，所以现在吴民喝醉了，幺爹总是说“就是大哥哥教的嘛！”

　　我们平时基本上都是喝包谷酒。恩施盛产玉米，漫山遍野都是，所以上世纪80年代我们戏称包谷酒为“遍山大曲”，现在则名正言顺叫富硒白酒。

　　二

　　炳娃这天来的时候，带了瓶52度的“刘伶醉国酒一号”，他说是女婿送的。他女婿小张，一个聪明能干的北方小伙，包的有铁路方面的工程材料。小张亦重孝道，老是带这带那，仅刘伶醉国酒一号就托火车稍来好几件。

　　过去没喝过刘伶醉，但对刘伶还是略知一二。在“竹林七贤”中，他最洒脱放达。于是就着一火锅狗肉和一瓶刘伶醉，我给他们讲刘伶的故事。我这两个表弟，就其文化档次咋知道什么竹林七贤，只知酒和肉。说起刘伶“以天地为栋宇，屋室为昆衣”，倒是愈发激起了他们的豪爽与热情。吴民说我：“大哥去年万州一个同学来了，我去陪的，开了瓶1573，1千多元一瓶。”炳娃说这酒也是千多的，好喝二回要小张又带就是！

　　这顿我们三弟兄喝得很尽兴。

　　三

　　晚上，我才慢慢来查阅“刘伶醉”，竟发现我等是不配享用的。酒瓶上赫赫四个大字“行政用酒”！我虽然拿着国家俸禄，但已退休赋闲，不再“行政”；两老表自谋衣食，更是与“体制内”皮不沾胯，与“行政”隔山相望。

　　过去只知道人分五湖四海，酒分四类五型。四类即白酒、红酒、黄酒和啤酒，本来还应该有种米酒，但那不是我等高阳之徒的尤物。五型是以贵州茅台酒为代表的酱香型，以四川泸州老窖特曲为代表的浓香型，以山西杏花村汾酒为主要代表的清香型，以桂林三花酒为代表的米香型，以贵州遵义董酒为主打的吸取了清香型、浓香型和酱香型之精华的兼香型。“刘伶醉国酒一号”，产于河北省徐水县，属于特曲香型。但是怎么也没想到这酒还会看人划分其政治属性。早些年我的第二故乡万州的诗仙太白，也标上“重庆市政府接待专用酒”的金字招牌。

　　“行政用酒”和“政府接待专用酒”说明了什么呢？首先既然是“行政用”和“政府接待专用”，那么就可以理直气壮地动用公款了，“政府”的人就可以利用公权力堂而皇之地借着企业酒水来揩公家油水，正大光明地腐败。试想一个公务员的月薪喝得起几瓶呢？再说哪个又是猪脑壳，会拿自己的工资往里面砸？另外“行政用酒”和“政府接待专用酒”还折射出我国根深蒂固的特权思想。这里面包含了一个等级制度，很显然下面的乡村“保长”们不在此列，他们还只能是打白条，喝白酒，摸白腿；城镇干部才能够拿红包，喝红酒，亲红嘴；到了省级干部又才够资格喝洋酒，开洋车，泡洋妞；再上面那就是喝名酒，说名言，干名星了！

　　问“曲”哪得清如许唯有源头活水来。追本溯源，“活水源头”自然在上。红塔烟草（集团）早就在祸害人民身心健康的烟盒子上印了“人民大会堂香烟”。

　　当然，“行政用酒”和“政府接待专用酒”除了政府公款专用，也还是有自己掏腰包的一类群体。他们或者是明星、大腕，或者是资金雄厚的“先富起来”的那些人。对于他们来说“行政用”、“政府接待专用”、“人民大会堂”仍然具有莫大的诱惑力，自己享用有品位，送人送客有脸面。

　　如果我们来分析一下打了“行政用”和“政府专用”牌子的得失与利弊，得利者当然是企业和政府。企业可以获取最大的利润，政府可以通过税收增加财政收入。至于企业头目和政府首脑个人的暗箱操作就没法去说了。况且所谓企业家里面，少不了政治墙头草，如万州的诗仙太白，原来就挂着薄一波的题词，后来薄老退了，蒲海清出任重庆市长，诗仙太白马上换成蒲海清的题词；再后来，薄熙来以中央政治局委员身份执掌重庆，到万州考察，诗仙太白闻讯后又急急忙忙取下蒲海清，重新换薄老上位。政治牌坊下，没有贞洁可言，企业是明修栈道者，政府是暗渡陈仓人。

　　反正把商品贴上政治标签，不追究也就没事，就是追究起来，“祸水源头”在上面，目前恐怕还没人敢动。

　　（2012，10，29）