散文

位置:首页 > 散文 > 经典散文

酒之属性

发布时间:2024-07-26 13:30:51

  酒之属性(张永柱)

  一

  家里换灯具,自然要找表弟吴民,约好了星期天,把炳娃也叫上。换灯具很简单,主要是想几弟兄聚一聚,吃狗肉,喝点酒。霜降一过,狗肉就成了男人最好的冬令食补。

  炳娃叫刘文炳,也是我老表,他的爷爷我要喊舅爷。98年我在《楚天声屏报》当社长,把他招来搞发行。他做事特别认真,每期报纸一份不漏送到读者手里,从此报社再没有接到客户投诉。这一点同吴民极其相似,什么事情交给他尽可放心,属于那类对朋友“极端地负责任”的人。过去听家父说起吴民的爷爷和炳娃的爷爷在旧社会都是玩汉流的,讲的就是一个“义”字。

  这两个老表,还有一共同嗜好,就是喜恋那杯中玉液。炳娃中等偏下酒量,一日三餐不离,但是有节制,很少见他喝醉过;吴民恰恰相反,喜豪饮,一餐至少七八两,不喝醉也要喝麻!说起来我还逃不了干系,我大学毕业分到恩施报社,父母远在万州,所以星期天经常到幺爹家改善生活。久而久之居然把吴民教会了抽烟喝酒,所以现在吴民喝醉了,幺爹总是说“就是大哥哥教的嘛!”

  我们平时基本上都是喝包谷酒。恩施盛产玉米,漫山遍野都是,所以上世纪80年代我们戏称包谷酒为“遍山大曲”,现在则名正言顺叫富硒白酒。

  二

  炳娃这天来的时候,带了瓶52度的“刘伶醉国酒一号”,他说是女婿送的。他女婿小张,一个聪明能干的北方小伙,包的有铁路方面的工程材料。小张亦重孝道,老是带这带那,仅刘伶醉国酒一号就托火车稍来好几件。

  过去没喝过刘伶醉,但对刘伶还是略知一二。在“竹林七贤”中,他最洒脱放达。于是就着一火锅狗肉和一瓶刘伶醉,我给他们讲刘伶的故事。我这两个表弟,就其文化档次咋知道什么竹林七贤,只知酒和肉。说起刘伶“以天地为栋宇,屋室为昆衣”,倒是愈发激起了他们的豪爽与热情。吴民说我:“大哥去年万州一个同学来了,我去陪的,开了瓶1573,1千多元一瓶。”炳娃说这酒也是千多的,好喝二回要小张又带就是!

  这顿我们三弟兄喝得很尽兴。

  三

  晚上,我才慢慢来查阅“刘伶醉”,竟发现我等是不配享用的。酒瓶上赫赫四个大字“行政用酒”!我虽然拿着国家俸禄,但已退休赋闲,不再“行政”;两老表自谋衣食,更是与“体制内”皮不沾胯,与“行政”隔山相望。

  过去只知道人分五湖四海,酒分四类五型。四类即白酒、红酒、黄酒和啤酒,本来还应该有种米酒,但那不是我等高阳之徒的尤物。五型是以贵州茅台酒为代表的酱香型,以四川泸州老窖特曲为代表的浓香型,以山西杏花村汾酒为主要代表的清香型,以桂林三花酒为代表的米香型,以贵州遵义董酒为主打的吸取了清香型、浓香型和酱香型之精华的兼香型。“刘伶醉国酒一号”,产于河北省徐水县,属于特曲香型。但是怎么也没想到这酒还会看人划分其政治属性。早些年我的第二故乡万州的诗仙太白,也标上“重庆市政府接待专用酒”的金字招牌。

  “行政用酒”和“政府接待专用酒”说明了什么呢?首先既然是“行政用”和“政府接待专用”,那么就可以理直气壮地动用公款了,“政府”的人就可以利用公权力堂而皇之地借着企业酒水来揩公家油水,正大光明地腐败。试想一个公务员的月薪喝得起几瓶呢?再说哪个又是猪脑壳,会拿自己的工资往里面砸?另外“行政用酒”和“政府接待专用酒”还折射出我国根深蒂固的特权思想。这里面包含了一个等级制度,很显然下面的乡村“保长”们不在此列,他们还只能是打白条,喝白酒,摸白腿;城镇干部才能够拿红包,喝红酒,亲红嘴;到了省级干部又才够资格喝洋酒,开洋车,泡洋妞;再上面那就是喝名酒,说名言,干名星了!

  问“曲”哪得清如许唯有源头活水来。追本溯源,“活水源头”自然在上。红塔烟草(集团)早就在祸害人民身心健康的烟盒子上印了“人民大会堂香烟”。

  当然,“行政用酒”和“政府接待专用酒”除了政府公款专用,也还是有自己掏腰包的一类群体。他们或者是明星、大腕,或者是资金雄厚的“先富起来”的那些人。对于他们来说“行政用”、“政府接待专用”、“人民大会堂”仍然具有莫大的诱惑力,自己享用有品位,送人送客有脸面。

  如果我们来分析一下打了“行政用”和“政府专用”牌子的得失与利弊,得利者当然是企业和政府。企业可以获取最大的利润,政府可以通过税收增加财政收入。至于企业头目和政府首脑个人的暗箱操作就没法去说了。况且所谓企业家里面,少不了政治墙头草,如万州的诗仙太白,原来就挂着薄一波的题词,后来薄老退了,蒲海清出任重庆市长,诗仙太白马上换成蒲海清的题词;再后来,薄熙来以中央政治局委员身份执掌重庆,到万州考察,诗仙太白闻讯后又急急忙忙取下蒲海清,重新换薄老上位。政治牌坊下,没有贞洁可言,企业是明修栈道者,政府是暗渡陈仓人。

  反正把商品贴上政治标签,不追究也就没事,就是追究起来,“祸水源头”在上面,目前恐怕还没人敢动。

  (2012,10,29)

散文相关阅读

散文热点