有一天，我从公车的窗户望出去，一辆敞篷的货车上有一棵裸体的树。黄褐的树根上粘连着少许土壤。这棵树刚动完一场全身大手术，她的根须只保留了半米左右，像一部流浪汉脏兮兮的短胡子，树枝被删修了大部，许是为方便运输的缘故。这简直称不上一棵完整意义上的树，更像是一具木质的尸体。只不知她体内是否还有所谓生命的活力。

　　这棵树也许来自深山，她也许应该庆幸被选中移植而非砍伐，她也许目睹过同伴们倒在一具具飞转的黑齿下，像是宿命。她们健美的树干躺得横七竖八，散发芬芳的每个树种独有的体味，一天天散失水分，最终她们被抬上运木车，经过几道工序，成了立柜，成了床、地板……见证另一个物种——人的一幕幕哑剧。

　　许多这般裸露的树一夜之间在城市崛起，她们被塞在一个个方形的小坑里，太拥挤，再也没有雨水的浸润，也许只有拼命扎根，才能汲取稀少生命之水。她们沿着城市的道路，排列得极其规整，像一排排稚气的童子军，还不了解战争就上了战场。

　　这棵树在春寒料峭中呆呆站立着，树干光秃秃的，仿佛还在安眠，还在做梦，那是一个关于深山的梦。每年冬天，她脱掉树叶，进入梦乡，这个梦甜蜜得很，有回忆也有憧憬，她梦到自己在春天里抽芽，虫儿孵化，南归的鸟儿们叽叽喳喳，成双结对，筑起爱巢。田鼠在她根下挖洞，一个冬天还没吃完的块茎在洞里生了芽儿。她梦到自己在夏天枝叶葳蕤，啄木鸟多多多的给她按摩。她是慷慨的，不在乎一群虫吃了叶子，不在乎哪只鸟搭了个巢。

　　她梦到自己在秋天结出了浆果，甜蜜多汁，鸟儿们急匆匆飞来品尝，会爬树的动物梦慕名而来，帮忙把她的后代散布得更远。

　　她静静聆听，在她的梦里，能够真切感受到生命的枯荣，感受到大地的醇厚，阳光的温暖，雨露的芬芳……

　　可是，多么恶毒的强迫，她被迫离开家园，被大刀阔斧地肢解，流了那么多的汁液，这是一场惨绝人寰的战争，遗留下满地淡绿色的血液。

　　春天总归要来，城市的春天也是春天，这棵树也许会在春风的催促下再度发芽长叶，慢慢修复满身的伤疤，也许她沉浸在自己的梦里，不再苏醒，以死亡决绝的抗议人对她的摆布。死亡总是肃穆的。

　　我从她的身边走过，这棵树是那么的孤独和忧伤。在这个挤逼喧嚣的小城里，天空总是阴仄仄不明朗，鸟儿们嫌恶地绕它而过。再也不需要为生命作出巨大的投入，这里实在没有适合它们扎根的土壤。

　　掠夺者总是无耻暴戾，不论以什么样的理由辩解。像欧洲人对美洲土著居民，所谓“文明”的口号喊得再响亮，也改变不了侵略的性质。

　　春天终于到来，在一个温暖和煦的傍晚，樱花树胭脂红的花蕾默默积聚着开放的力量，空气微醺、醉人。花蕾们像哺乳期的女人，乳房饱胀到不行，终于在翌日的阳光下集体绽放。樱花已习惯了做人类的禁脔，开花便是放荡的邀宠。

　　我走过那棵树，她还没有发芽，像一具干瘪的木乃伊，然后是夏天、秋天、冬天，她仍然拒绝苏醒，一部分树干已经开始霉烂。

　　再后来，她被挖出来，也许做了柴，也许任由她静静腐朽，枝干上长出一串木耳或小蘑菇，散发生命最后的气息。

　　我以稚拙的文字记录下这棵树的一生。她的生命在她撒散在深山里的无数种子上得以继续，无论多艰辛的环境，生命的力量总令人叹为观止。她的梦定格在了她对深山的记忆，那是一个永恒的梦。