文/老大山人

　　父亲李顺田辞世已经二十多年了，然而他与我生活的点点滴滴，如同一张定格的照片，明晰在我的眼前和记忆中，历久永恒，越添温馨。

　　出身农民世家的父亲似乎为土地而生，平时干活像搞艺术，精耕细作，一条不紊，每一锄头每一耙土都很用心半点马虎不得。看见一根禾苗被泥块压着，他都会赶紧蹲下身小心扶直它们；觉得像是自己从困境中解放了出来一样，一脸的轻松和慰藉。

　　父亲有六个儿女，尤爱我这个有残疾的么儿子，总是随时把我带在身边，晚上睡觉也是跟他在一起。我可没少给他带来麻烦。从小多病，二岁的时候患小儿麻痹症，到三岁多，留下了一条残腿，走路一瘸一拐，被人叫作“跛子”。从懂事后开始，我就知道自已是残疾人了，常常被人溪落，有时候受人委屈，我就哭丧着脸回家。母亲看着难受，对父亲说：“你总得去过问一下，去找找那些小孩的家长，不要让他们欺负么娃了。”父亲却并没理会母亲，而是瞪着一双眼盯着我说：“有什么好哭的？男子汉大丈夫，不要轻易流泪，要坚强！”在当时那个年龄，其实我听不懂父亲的话，只是知道父亲不要我哭，不要怕其他的孩子。然而父亲的这句话，却让我记住了，一直伴随我成长和生活——无论我遇上什么困难，无论我的生活处境是如何的糟糕，我就会想起父亲给我说的话：男子汉大丈夫，不要轻易流泪，要坚强。在父亲看来，儿子残疾了，就应该给他信心，要让他懂得人生的路还很漫长，会遇到各种委屈和困难，得靠自己坚强，去自立生活；不能靠别人的呵护和依赖，求得一时的安稳和周全。

　　我上学的时间，大部份在我们大队的小学校。我们家到学校，虽然不太远，但是路不好走，是三弯九倒拐的泥巴小路，两边全是种稻谷的水田。特别是下雨天，田垅小道全是泥泞，又滑又难走，我常常会滑倒，总是怕雨天去上学。看见我常常全身带着稀泥回家，母亲很心疼，责怪父亲没去接送我上学。父亲看见我那样，他却没有多说什么，只是拍拍我的头：“去把衣服换了。”

　　按照母亲的要求，下雨天，父亲是要背着我去上学的。可是父亲并没背我，只是帮我拿着书包，让我减轻一点负担，好让我在雨中泥泞的小路上行走。我还是常常滑倒，父亲并不帮我，在后面看着我爬起来，把身上粘的泥弄掉一些，把手在水里洗干净，再往前走。记得有一次，因为有一段路被水冲塌了一块，本来窄的路变得更窄了，我不小心一滑，整个人掉在水田里了，父亲从后面冲过来，没有脱鞋就跳入水中，把我从冰冷的水中抱出来。

　　因为受了寒冷，那次我发烧感冒了。父亲自然受到母亲责怪，可他并不吭声，忙着去找琵琶叶，忙着到别人家借红糖，还找来几块生姜，给我熬水喝。那几天，父亲向生产队队长请假在家照看我，可是队长不同意，父亲当机立断，不管会扣多少工分，依旧留在家里，只到我能上学为止。

　　我是一天天成长了。父亲却是一天天苍老消瘦，他知道自己得了胃癌，所剩下的日子不多了。就把我叫到床边，拉着我的手说：“我最不放心的，还是你啊。虽然你现在已能干许多事了，可是你要真正生活，还会遇到很多困难，可不要轻易放弃和抱怨，要敢于面对，坚强对待……”

　　老实说，这二十多年我飘泊在外，遇到了许许多多难以预想的困难，弄得我几乎想要放弃生活了，但一想到父亲，在生活中受到再多的折磨，他都积极面对，带着一家人，从艰苦的岁月中走了过来，我就对生活有了勇气，充满了对未来的希望。经过努力我从困境中跋涉出来，生活一天天稳定而平和。

　　作为儿子，永远是写不完父亲的。这些点点滴滴的事情，看似平常，而实则，是动人的，它彰显了父爱，同时，也给了我精神！