我的奶奶今年已是九十一岁高龄，眼睛虽然失明，但是耳却不聋，思维极清晰，讲起往事，如数家珍。老人家常说，活到现在，她曾有三个愿望：年轻时希望填饱肚子不饿，中老年时希望坐上小卧车（小轿车），现在是希望能照张全家像。奶奶是苦命人。早在上世纪三四十年代，家住黄河岸口的她，小小的年纪为躲避黄河水灾随家人外出逃荒，路途中不幸与家人走散，辗转到此，嫁给了家徒四壁、靠给别人做苦工的爷爷，为另一个以讨饭为辅、靠做苦工维持生计的贫穷家族增添了又一新成员。那时的爷爷很能干，蒸馒头的手艺闻名十里八乡，谁家的红白喜事自然少不了他的身影，一辆独轮车是爷爷维持全家生计的全部家当，伴他走南闯北，踏遍了整个豫东平原。据奶奶说，那时的日子不但苦涩，而且极为不稳。由于四爷爷（爷爷的四哥）是新四军，全家老小今天躲日军，明天躲国军，风雨飘泊，居无定所，比树叶还要稠的日子就在东躲西藏中苦苦捱过。每说到此，老人眼里会含着泪花，陷入深深的回忆。那遥远的年代，那苦涩的经历，在老人家心里烙上了深深的烙印呀！

　　解放初期，日子趋于安稳，但依然贫穷。爷爷是生产队里使牲口的把式，属于挣高工分的阶层。尽管爷爷能干，奶奶勤俭持家，在那个贫穷的岁月解决温饱仍然是头号大问题。他们吃过野菜、棉籽、树皮、草根……我的父亲是家中的长子，十几岁就辍学，到离家百余里的农场当学徒，开拖拉机。父亲经常把节省下来的杂面窝窝背回家，给体弱多病的小叔吃，再把奶奶蒸的菜团子带走聊以充饥；生性胆怯、内向的二叔也曾在无月的深夜，一人悄悄地来到红薯地，偷上几块红薯，接济一下时常断顿的家。奶奶说，那时她想的最多的是：什么时候让孩子吃饱肚子不挨饿。

　　改革开放，分田到户，家家户户卯足干劲小康。大囤尖小囤流的粮食吃也吃不完，饿怕了的农民起初不敢大规模的卖粮，怕再遇到个灾年荒年的，于是储藏粮食成了部分农户的难题。奶奶每想到这点，总是笑眯眯的说：“以前只想吃饱肚子，逢年过节的时候能吃上个白面馍，吃上几口肉就心满意足了。谁知道现在，好面不稀罕，杂面倒主贵了，鸡鸭鱼肉不敢多吃，野菜成了宝贝。”我们听了后便会哈哈大笑，告诉老人家：“现在社会进步了，人的生活水平提高了，饮食讲究个营养搭配，提倡吃绿色食品。”“噢！”奶奶似懂非懂的点点头，继而又会问：“啥是绿色食品？”

　　自从我有朦胧的记忆，在老家农村见过最多的交通运输工具就是架子车，我模糊地记得那时还幼小的我经常美滋滋的坐爷爷使牲口时用来拉犁子和耙床等农具用的拖车。自行车在那个时候是稀有物品，更别说是汽车之类的高级玩意，甚至没见过。再后来，城里的汽车偶尔光临一下我们偏僻的小镇，特别是小吉普，两头尖的小轿车更是让我们感到好奇。每次看到屁股后面冒烟的小轿车，我们一群顽皮的孩子便会欢呼着追出很远。那时，奶奶常常教育我们：好好上学，长大有出息了，也买辆小卧车，带奶奶兜兜风。买小车，在那时简直是天方夜谭，别人听了不置可否的笑笑，却在我们几个年幼的孩子心里种下了种子，“买辆自己的小卧车”变成了我们孩童时期的梦想。

　　九十年代初期，我刚刚大学毕业参加工作，我家的老大——-哥哥首先实现了这一梦想。八十年代的改革开放给我们家提供了无限的商机，哥哥在父亲的支持下，年纪青青就开始了经商之道，先是跑运输，再是经营农资用品，后来又办起了工厂，日子过的是芝麻开花节节高。经过十多年的努力，哥哥也成为当地小有名气的小大款，一辆崭新的上海大众轿车哥哥开回了家。爷爷奶奶围着小车转了几圈，用手轻轻摸着车身，像是在抚摸熟睡的婴儿，脸上笑开了花。哥哥带着两位老人走上海，逛北京，看大都市的高楼林立、车水马龙，游览旅游区的名胜古迹、优美的风景，品当地的名吃佳肴、山珍海味，实现老人家多年的夙愿。奶奶常说，那时的爷爷很拽，逢人就说：我孙子做生意当老板，我孙女大学毕业当干部，我这日子越过越兴盛。惹得多少老年人好一阵子眼热。时至今日，私家车对于我们这代孙子辈的人早已不是奢想，虽没达到人人拥有，基本上也是每家一辆。奶奶她老人家早已游遍了大河南北，大好河山，只是爷爷没有太大的福气，十年前去世了，留给孙子们永久的遗憾和思念。

　　已过耄耄之年的祖母，风雨坎坷将尽一个世纪，现在她已是四世同堂。老人家在家时常追忆往事，时常念叨她这个孙子，那个孙女……思念之情不言语表。我们大都在外工作，少有空闲回家陪老人唠嗑。每逢节假日，我便会拖家带口回到老家，坐在老人的身旁，拉着老人的手，静静听她唠唠叨叨叙家常。

　　我曾告诉奶奶：“你还没做过飞机，有时间我带你坐飞机去。”奶奶听后忙摆手说老了，眼睛也看不见了，坐飞机害怕，就不逞那个能了。我知道她老人家心里还是怕花我的钱。奶奶还曾不只一次的对我说：“我和你爷爷都是要饭花子出身，以前拉棍讨饭时，做梦也没想到会过到今天。吃饭顿顿不断肉，还有你们说的营养品保健品稀罕物件；穿的冬天有羽绒，夏天有丝绸；天冷时有暖气，天热时有空调，出门有小车。解放前的大地主老财没有见过的东西我现在也都享受了，知足了，死了也值得。”看着奶奶满脸洋溢着的幸福，我由衷的高兴。随后，老人家又不失时机的，好像是说给人听，又好像是自言自语：要是全家几十口在一起照张全家福该多好呀！

　　听到老人家的喃喃私语，我们时常无言以对。这看似简单的愿望，实施起来却很难。姑母（奶奶唯一的女儿）远在乌鲁木齐，姑母的大女儿在公安部门工作，平时较忙，二女儿夫妇都是地质工作者，常年在外奔波，我家哥哥远在上海打理生意，我们姐妹们也在不同的城市忙着各自的事业，两个叔叔家的堂兄妹也大多分别居住在外地，很少有时间回家一次，相聚一场实属不易。本来去年老人的生日大家商量好团聚一次，遂了老人的心愿，不巧，奶奶的重孙女——-我哥哥的女儿作为大学生志愿者远赴北京，为奥运出力加油，未能如愿。今年老人的生日，本想合家团圆，再遂老人心愿，不巧，新疆"７。５"事件爆发，身为警官的表姐夫妇时时在岗，维护一方平安，也未能如愿。

　　望着老人稍有伤感的表情，作为奶奶的长子，我的父亲开始发号施令：明年老人家生日，各家无论如何要克服困难，携儿带女回来团聚，实现老人家也许是最后的心愿。

　　但愿天随人愿，我祈祷上天。

　　九九重阳节将到，我用祝福捻制成红色的丝线，编织成美丽的“福”“寿”结，挂在奶奶的胸前：我愿我的奶奶长命百岁，我愿我的奶奶健康永远。