上世纪六十年代末，刚满十五岁的我因家里无法支付学费而被迫辍学回家务农。

　　从此，我与学校永别。

　　冬月，生产队安排，一家出一个劳动力外出修铁路，父母决定让我去。

　　临近腊月一天上午，父亲将我引到隔壁，把我交给才松哥，父亲说，我给你准备了一把挖锄一把铁锹一辆手推车，把你交给才松哥，做事做人你都跟他。说完，父亲就走了。

　　第二天，我跟着才松哥跟着生产队百十号人第一次离开家，第一次踏上民工队伍的征程。

　　那天，我们走了一天的路，到达驻地打好地铺已是晚上十点多钟了。

　　第二天，天还没亮才松哥叫醒我，来不及洗漱的我被才松哥拖起来胡乱吃了几口饭，就带上工具推着手推车上了工地，干了好一阵子活，天才渐渐亮起来。

　　挖土、上车、推车，机械般地劳作，做民工的第一天就这样过去了。

　　因为第一次离家外出，因为第一次和那么多成人在一起，因为第一次靠自己的力气挣饭吃，所以一切都很新奇，所以第一天工地劳作的疲惫全然不觉。

　　第二天早上，依旧是才松哥把我叫醒，可醒来后爬不起身来，浑身上下疼痛无比，腿子疼、腰疼、脚板疼、手疼、胳膊疼，两手满是血泡，有的泡破了挂着一层皮，有的泡还在，以挨着就更疼。催工的号子一阵紧一阵，不管你是谁是什么情况都必须按时上工地，上工地后你必须干活，干活的时候不管你是什么情况都一视同仁。手推车要多装快跑，上午多少车下午多少车任务很明确，完不成不仅扣工分，还要挨批斗。队里规定一家一个劳动力上工地，一个萝卜一个坑，你年少体弱那是你的事，别人才不管你呢。好在有才松哥，时时处处关护着我，虽然有才松哥关护，但毕竟很有限，任务定量是死的，既和工分挂钩，还与吃饭挂钩，你干活干得少，就扣你的饭量。所以，只要一上工地，就只有拚命地干活，不干活，除了挣不到工分，连饭都没得吃。工地上如有病号，病得上不了工地干不了活，就只有一条路：卷起铺盖回家—民工工地不管病号的饭，生了病上不了工地干不了活又不愿回家，就只有挨饿。

　　最初当民工的一个月，我是怎样拖熬过来的，我自己都不知道，也不去想它。每次实在受不了的时候，我就想：不管有多苦，总比饿肚子强。

　　当民工要有力气，手推车或板车装上满了一车土，少说也有几百上千斤，一天十几个小时马不停蹄地跑，没有力气是不行的。可偏偏我缺的就是力气。由于我年纪小，加上幼年多病，少年遇上饥荒，身体发育不好，人瘦得不行，胳膊、腿子细长细长的，根本没有力气。起初，大家照顾我，让我挖土上车。时间长了，人家也照顾不过来，我只好硬着头皮去拖土。先学手推车，两手握紧车把，靠腿力平衡支撑止晃，推力平衡不够，一起步车就倒了，倒的次数多了，就影响了进度，队里领导不耐烦了。为了学会推手推车，我就在别人睡了的时候，悄悄起床偷偷地练，一年练了几个晚上，总算掌握了推手推车的基本要领。后来，又跟着大人拖板车，板车装的土比手推车要多，至少要两个人才拖得动，我年幼力气小，别人都不愿带我，就只有才松哥带着我。才松哥带了我一个多月，我也就慢慢适应了。

　　修铁路当民工，一干就是一年，在那一年里，除了特别大的雨雪天不能上工地，我们天天都在工地上干活，天天都是天不亮上工天黑了才收工。刚开始的时候，大人们还说一些笑话浑话，过了几天，工地上和工棚里连说话的人都少了，人们太累了，一天到晚连轴转，累得连话都懒得讲。多少年以后，我常常回忆第一次当民工的感受就是：觉没有睡好过，饭没有吃好过。

　　从1969年到1977年，我当了八年民工。辗转长江南北，参加过修铁路、建工厂、挖人工河、开蓄水渠。几乎是每年春节刚过就离家上工地，临近腊月三十才风尘仆仆回家。在工地干的是体力活，吃的是力气饭，睡得是工棚。夏天，酷暑难熬，蚊虫又多，一个工棚里挤满百十号人，臭烘烘夜里根本睡不成觉，但不睡好觉第二天在工地干活又没劲。没办法，只好到工棚外面露宿，一夜下来，浑身上下被蚊虫咬得稀巴烂，加上露气侵蚀，感觉特别难受，但毕竟外面比工棚里稍微凉快些。由于经常受到蚊虫的叮咬，皮肤对蚊虫产生了抗性，以致后来无论什么蚊虫叮咬，我的皮肤既不痒不疼又不感染。冬天，工棚外北风呼啸，风吹得棚毡哗哗直响，到夜静人寂时，那响声变成了凄厉的嚣叫，搅得人心颤颤抖抖的。棚外刮大风，棚内起小风，因为搭工棚用的是草席油毡之类的东西，加上民工睡的地铺下面垫的是稻草，所以棚内绝对不能生火，整个工棚十分冰冷，冷得人直起鸡皮疙瘩。每逢天气特别冷得时候，我们就把两个人的被子合在一起睡，用身子相互取暖，这样才熬个冬天。

　　那时当民工，连机器都不如。机器出了加油，还定期保养。当民工一没有工钱，二没有节假休息日，除了基本保证一日三顿饭，其他的待遇都没有。吃饭以生产队或生产大队为一伙食单位，粮食限量，食油限量，每顿限量的米和食油放在一起做成大锅饭，吃饱吃不饱靠自己的本事。开始我当民工的时候，没有经验，盛第一碗饭的时候盛得满满的，等我吃完去盛第二碗饭的时候，饭笼里早已空了，后来，才松哥告诉我一个诀窍：第一碗饭少盛点，快点吃，为盛第二碗腾出时间，第二碗饭就慢慢地多盛一点，再慢慢吃就不怕了。我按照才松哥教我的办法，以后果然就顿顿吃饱了饭。虽然基本吃饱了饭，但由于油水太少，体力活又重，往往上顿管不了下顿，人整天处于饥饿之中。一年中偶尔有一两次改善伙食，人们盯着荤菜，眼睛都发直。

　　二

　　八年民工，几多艰苦，几多辛酸，几多感慨。

　　因为当民工，使我体会到生命的资本，人生的无奈，生活的艰辛。生命其实很简单，很直接，很自然。民工以简单体力劳力量度生命；工人以机械的制作行走着生命的步伐；农民以日复一日年复一年的耕作收获着生命的每一滴汗水；母亲以伟大的乳汁延续着生命的永恒；情人以灼热的情书尽展生命的精华……民工也好，工人也好，情人也罢，无非在以自己的方式在生活、在奋斗、在挣扎、在延续生命。

　　有人说，这世上有两种人：一种人活在过去，沉湎和享受回忆；一种人活在现在，憧憬和期待未来。

　　活在过去的人有时候快乐，有时候也不快乐。他的快乐，是从回忆中得到的快乐，因为过去实实在在、确确实实发生在他的生活中、存在在他的记忆里，因而他回忆，在回忆中在记忆中找到了快乐，因为找到了快乐而快乐，因为找到了快乐而人们不理解他，甚至嘲讽他。也许，别人永远不会理解，因为别人没有他那样的经历，当然也没有他那样的记忆。活在过去的人也并不一定就沉湎于过去而不能自拔，活在过去的人也并不一定就不能回到现在不能活在现在，更不一定就因为活在过去而消沉而颓废而消极面对人生。

　　活在现在的也许非常积极，乐知天命，对未来充满憧憬与期待。他也许快乐，也许不快乐。他快乐，是因为他现实实惠知足，知足者常乐，他充分享受人生的乐趣，积极地迎对人生和享受人生。他也不见得就很快乐，因为他其实想忘记痛苦的过去，但他忘却不了。

　　其实，这两种人我都不是。有时，我活在过去。有时，我活在现在。有时连我自己都不知道活在什么时辰活在什么程度活在什么状态。

　　不管过去和现在是什么状态，你都要经历都要体验。过去是人生，现在也还是人生，没有过去的人生，难道有你现在的人生么？

　　过去的民工岁月，我经历了饥饿与疲劳，使我对人生的无奈、生活的艰辛有着切身的感知。我要感谢八年民工岁月，是八年民工岁月让我开阔的生活的视野，是八年的民工岁月让我体验到人与人之间的相互关爱与温暖，是八年的民工岁月逼迫我奋发自我—八年中的无数个夜晚，在灰暗的马灯下，我读书，我练字，我写日记，学写文章……

　　八年的民工岁月，我在无知中渴求知识，在饥饿中渴望有一天彻底告别饥饿，在繁重的劳作中期待着有一天彻底告别牛马般的日子……我日夜都在思索，在苦苦地盘算。我想，这些问题我想到了，想到了就要去做，就要有目标，就要一步一步地去实现它。

　　八年的民工岁月，使我深深地感悟到做人的不易、人生的不易，尤其是生活在社会底层的劳动人民不易。命运让他们当农民、做民工，他们就认命了，似乎从未想到过同命运抗争，于是，就日复一日，年复一年且一代又一代地熬下来了。

　　那年冬天，父亲把我送出家门让我做了民工，他的初衷是希望我从。

　　此自食其力，为家里多挣一点工分。可我还是要感谢他，无意中父亲把我送进了民工队伍，也把我送进了一所没有学籍、没有文凭、更没有有文化和老师的人生学校，使我获取了收益终身的珍贵财富。

　　三

　　半个世纪以来，民工还是民工。民工的身份依旧，只是他们的“作用”似乎更广泛了。现在的民工由过去的修路开渠搞三线建设建国家、集体项目向更大范围、更广领域、更细分工方面扩展。一句话，民工就是“农民工”，就是那些进城务工谋生的农民。

　　农民和工人、教师、司机一样，也是一种职业，是一种以地为生的人。在以户籍为表象地城乡二元化制度性歧视环境里，农民就变成了一种世袭而非自由选择的身份。一旦你不幸出生在农家里，你就背上了农民的标记。即便你主动或被动地进了城进了工厂、商店甚至高级社会场所，从事了和农民完全没有关联的工作，成为了象“那么回事”的“城里人”，你的身份仍然是一个“农民工”。“民工”是中国的独创。在一个依靠体制使一部分人在社会地位、经济收入、生活水平上超越另一部分人的社会，等级是何等地森严。虽然他们都是人，都是中国人，应该没有高低贵贱之分，可实际生活中存在的社会不平等、社会歧视却丝毫没有减少，即便是有一些民工已经进入工业化、城市化而成为“工人”、“城市人”等，但在人们眼里，他们仍然是“农民工”也就是“民工”。即便是有一些“工人”“城市人”由于社会的转型，原先所处的地位发生了变化，但他们在心理上的优越感还是比“民工”要高得多，起码他们的内心深处是不愿意承认自己社会地位的下降，他们对“民工”仍然心存蔑视。在城镇，常常可以看到，一些不谙世事、衣着光鲜的“城市人”辱骂从农村来地“民工”。可他们不知道，他们现在“高高在上”，有理由歧视这些不幸的“民工”，不是因为他们高尚，而是因为他们幸运，出生在了城市家庭。

　　其实，我们的社会和媒体也是歧视“民工”的，报刊、电视、网络里面老是“民工”、“民工”，乍一看好象是饱含人文关怀，实际上是歧视。事实上，“民工”就是社会和媒体发明的，这是一种“发明”更是一种歧视，一种“居高临下”、“洋洋得意”、“深入骨髓”的歧视。

　　社会的变革和进化赋予了人们改革职业和选择职业的自由，一个文明的社会不能公然歧视它的一部分成员。一个连名义上的“平等”都不能实现的社会是不公平的也是不合理不正常的，我们还能容忍这类歧视存在多久呢？

　　我为我曾经是“民工”而自豪，也为社会至今仍歧视“民工”而愤愤不平！