故乡，脐橙熟了

　　脐橙南是赣南地区的特产，并不是说其它地方就没有脐橙了。而是在赣南脐橙长得最好，也结得最多。待到成熟季节，树都被它们压弯了腰。两片绿叶下就能结四、五个橙子，多的能结七、八个。一个个饭碗大的，椭圆椭圆的，金色的充满光泽的，淡淡飘香的脐橙，摩肩接踵地挤在一起。像一个个高挂的大灯笼，又像一个个装饰会场气球，叫你不知道先摘哪个好，只看得垂涎三尺。剥开一个，一瓣一瓣的；咬一口，水淋水淋的，像小米一样均匀，又如珍珠般闪亮。让人回味无穷。

　　听祖母讲，“大跃进”那时候社员吃人民公社的集体“大食堂”。生产队办食堂，人人吃钵饭，家家不准生火，户户不能冒烟。年幼正长身体的父亲和姑姑下田捉泥鳅抓青蛙，跑到老远“烧野火”——用一只破瓦罐，在天埂上煮食。祖母则在午夜夜深人静时，再偷偷摸摸地去摘几个脐橙给父亲和姑姑充饥。小时候父亲他们都把脐橙叫做黄金果。

　　现在生活好了，不用吃脐橙充饥了，而只有那段记忆，给我们的思想和灵魂充饥。人高一尺，树高一丈。好多年过去了，父亲和姑姑都已经长大成人了，而祖母也已经不在人世了。只有家里的那一片脐橙树还在，似乎每一棵树都铭记着一段深刻的历史，每一棵树都讲诉着一个难忘的故事。

　　脐橙树一年比一年结出更多脐橙，我和母亲总要把脐橙拿到街上去卖，卖来的钱能够家里好一段时间的开支呢。那天一大早，我就和母亲把脐橙摘下来，装了满满两大箩筐。母亲挑着两大箩筐走在前面，我提着一小竹篮走在后面，大摇大摆地赶集去。走了一段路，要下坡了，我踩了一个小石头，一滑，摔了个四脚朝天。满篮子的脐橙全倒了，他们向顽皮的小孩，飞奔下坡；又如流水倾泻般，一转眼，流到了坡底。母亲看到我，忍不住哈哈大笑。看到我哭红了眼，母亲赶紧给我一个脐橙吃。而母亲很健壮，一口气就挑到了街。朱自清笔下的父亲的背影是蹒跚的，而我记忆中母亲的背影是矫健的。因为有了脐橙，母亲就有了力量，我们全家就有了欢笑！

　　母亲可会讲了，嗓门又大。一吆喝，总要吸引各种人来买。街上的人，母亲可熟悉了。单位小职员买来送领导的，母亲就给他挑光泽鲜艳的；没牙的老太太来买，母亲就给他挑熟透了的，软软的；小孩子嘴馋，母亲就给他们挑酸的；新婚夫妇买来回娘家探亲的，母亲总要多送他们两个，说祝他们早生贵子……母亲不开口，脐橙香飘十里；母亲一开口，脐橙十里飘香。

　　没卖完的脐橙，母亲就挑回去，给我带到学校去吃，这样就不用买零食了。我们还要举行脐橙大赛呢，看谁家的脐橙最好吃！又不能把剥开品尝过了的带来，谁知道那些长得一个模样的脐橙哪个更好吃呢。我每次都让母亲帮我挑一个，每次我都得冠军。同学们还给我取了一个外号——小脐橙。这个外还不太好听，可看到同学们羡慕的眼神，我心里又总是溢满自豪感。而作为奖品的一个塑料涂金脐橙，我就把他挂在树上。寓意：年年金橙满树，岁岁金银满堂。

　　后来，我在外面吃过很多地方的脐橙，但总没有故乡的味道……

　　又是一个金秋季节，赣南的脐橙又熟了。与其说脐橙是赣南的特产，脐橙离不开赣南这片适宜而美丽的土地，还不如说赣南人离不开脐橙，离不开这份情呢！

　　故乡，脐橙熟了！