我这十五年
我一直想写点文字,想倾诉自己十五年来的点点滴滴。苦于工作繁琐,静不下心来,刚想写却被手头的杂事扰乱了,没有了心情,只好作罢。中秋国庆双节放假三天,闲来无事蜗居陋室,偶然翻看了一些旧照片,不禁为之所动,给自己下命令,一定要用文字记录过去那十五年的忧伤和快乐。也许在若干年后,时间风干记忆,留下的文字可以让年老的心灵得到些许慰藉,即使风烛残年,也可以笑着对自己说,那就是我的人生。
穷人都想改变命运,都把赌注放到考大学上面。在穷人心底,摆脱农民的苦生活是奋斗的底线。我似乎辜负了众人的期望,没有考上心仪的大学,走投无路之下选择了师范。60分万岁的时代,让更多的人失去了奋斗的激情。我游走在浑浑噩噩中,酣睡之后便是无尽的“周星驰”午夜场、嘈杂的台球室、风景秀美的西山公园……直到大学要毕业的那一年,梦惊醒了,自己还要当老师,腹中空空,怎么去教书?前所未有的恐惧迫使我早出晚归奔波于图书馆,我想恶补自己欠缺的知识。尽管摘抄了好几个笔记本,知道了约翰。克里斯多夫脱胎于贝多芬;大仲马跟小仲马有父子关系;曹雪芹生前穷困潦倒写红楼,死后养活了很多研究他的人;徐志摩风流成就诗情,与林徽因的恋情是苦涩的……后来才发现这些东西根本不是语文教学的重点,于是借来初高中教材,拉通过一遍,这才有了一个底。当我很勇敢地站在一所高中学校的教室激情满怀讲授《逍遥游》时,我很感谢在图书馆的那一段摘抄时光。当我被校长点名留下的时候,我哭了,因为从此我可以养活我自己了,不再依靠父母。
刚出来的工资仅有163元,而要购置的东西很多,囊中羞涩却不愿再向父母伸手。更让人接受不了的是工资不能月月兑现。这个时候我才明白为什么很多人不愿意读师范的原因,也才读懂了街上那些商人瞧不起教师的目光。有一次,在菜市场,有位长得肥头大耳的女人骂我的同事:“上辈子杀猪,这辈子教书。”我心生愤怒,不敢发作。难道教师就该一辈子安贫乐道吗?我在心里回敬了一句“上辈子杀人,这辈子教语文”。其实,你可以瞧不起我们这些穷教书的,但别侮辱了教师的职业。正因为缺少了传道授业解惑,所以那位肥女人才如此粗俗不堪。
考虑刚出来的新手,学校安排我任教初一年级一个班的语文并担任了班主任,但我非常满意,给了我工作就给了我生活。同年级就三个班,另外两个班的班主任全是名气很大的,以至于本来分到我班的学生自觉跑到另外那两个班去了。报名的家长走到我桌子边,眼神是瞧不起的,神情是很冷淡的,深怕我会害了他的孩子。晚上,到班清点人数不足50人,而另外两个班分别超过了80人。冷清与火爆如同冰火两重天。我一言不发,看着坐在教室的孩子们,我第一次流泪了。有个小女孩很勇敢地跑上来给了我一张面巾纸,她就像一个可爱的天使,带我走出了自我的困惑。我擦去了眼角的泪水,微笑着对大家说:“我有信心把你们带好,我会让那些逃离我们班的人后悔。”掌声响起来,我也分明看到孩子们流泪的眼睛,更看到了希望的力量。初一上期半期考试,我班全年级前十名仅占8人,学科优势非常明显。一下子我就成了明星,班里的孩子泪水伴着欢笑,簇拥着我。隔壁两个班的学生呆呆望着,他们不明白为此我和我的孩子们付出了艰辛的努力。有几个原本分在我班的学生很害羞地来到我的办公室,支吾着,似乎要我原谅他们曾经判断的错误。没有经过大脑就同意了这几个孩子的请求,结果引来了无尽的麻烦。那两个班的班主任气势汹汹冲到我面前,几乎要把我吃下去。我的沉默更激怒这两个资历够老的人。第二天,我进了校长办公室;第三天,我停课整顿;第四天,另外两个班有十多个学生赖在我班教室不会原班了。没过多久,家长出面质问校长,校长迫于压力让我回到了课堂。当我回教室的那个晚上,全班孩子夹道欢迎,就像英雄归来,气氛热烈。就在那晚,我彻夜失眠。我更坚定信念要带好我的“处女作”。初一初二强势领先,我要誓夺全县中考第一,尽管我所在的是一所很农村的初中学校。
初三年级开学的日子到了,我被叫到校长办公室。校长格外的和蔼可亲让我有点不寒而栗。我突然预感到有什么事情要发生。果然校长安排我去任教初一,我现在任教的班级有另外的老师接替。问他原因,只说我还年轻需要打磨。我欲争论,话到嘴边又强咽下。走在林荫路上,正遇到那两个班主任,他们平静的脸上渗透着难以抑制的喜悦。此时我深深懂得“锋芒毕露”的真谛。我不知道该如何去面对今后的教书生涯,沿着弯弯的村路,时值傍晚,炊烟四起,在乡村的天空交织,几只麻雀飞过树枝寻找回家的路。很晚我才回家。妻子早早准备了晚餐,已经凉了,回锅再热。我没有心情吃饭,躺在桌椅上睡去了。醒来已是第二天。秋后显得特别冷清萧瑟。我加了一件衣服,妻子似乎知道了我的“遭遇”,便陪着我,一路走一路的沉默。不知道走了多远,突然,妻子拉着我的手说:“你看,那棵蒲公英。”是啊,秋天的蒲公英随风飘落,远看似降落伞,实际是在播撒生命的种子,无论落在那里,就会生根发芽,来年一样有生命的飘飞。我遇到的只是一点小小挫折,也许经历这样的磨砺才会更强大。
站在初一年级的教室里,我依然神采飞扬。《小橘灯》表达的坚强乐观感染全班学生,他们都成了泪人儿;《社戏》里童真和情趣让很多人回到了童年,看戏、偷罗汉豆成了最经典的场景;《背影》传递出来的父子深情,打动着一代又一代的青年人,原来父爱如山一般普通而沉默。我不能独占课堂,学生在讲台演讲、教课、辩论。我能做的就是为他们指引方向,准备资料。我也坐在教室里认真听他们讲课,我发现他们的创造力远超想象。生动灵活的课堂形式激活了每一个孩子的积极性,他们每天最盼望的是我的语文课。当中考语文全县第一的成绩摆在我面前时,我躲了起来。因为我还有更高的梦想要去追逐。正逢高中全面扩招,我也顺理成章去教高中了。因为有强大的内心支撑,我克服了诸多压力,在青年高中教师中脱颖而出,从任教最普通班到重点班,再到所谓的“火箭班”,最后到补习班。最疯狂的时候是任教两个班的语文,一个是最好的班级,一个是最差的班级,担任两个班的班主任。高考成绩出来了,最差的那个班变成了仅次于最好的那个班。我不知道年轻时候的我哪来这么大的干劲。我的信念里只有“干不完的事累不垮的身体”,现在想来很佩服自己。
2009年注定是我人生的转折点。在一所农村高中已经任教12年了,开始想走出去看看。可是那什么来证明自己呢?凭一沓奖状证书,太单薄。唯有高考的数据是最有说服力的。我就把赌注押在了09级一班。我抱着宁愿丢一身肉也要干点成绩的想法,没有了节假日,尽管周围麻将声声声入耳。班里的孩子特别爱吃苦,特别爱听我的话。我安排的任务没有不完成的,他们知道执行才是最大的战斗力。我也到处搜集资料和信息,我要摆脱偏远农村的条件束缚,让这些执着追梦的孩子用双手敲开都市的大门。可能是老天偏爱笨小孩吧,2009年6月24日高考成绩揭晓——-我班有两人进入全市理科高考前十名,另有3人进入前20名,超越了某些国重省重。一下子整个小镇沸腾了。就在喜悦来临后的第二天,我突然病倒了,住进了川北医学院。当液体输进身体,我才发现自己病得不轻。我就像个小孩子任由医生和护士摆布。面对病室白色单调的墙壁,我学会了静静思考。我也开始筹划自己今后的教书生活。同室病友得知了我的情况,很敬佩我,总叫我老师。一次闲聊,说到南充十中要招教师,动员我去试试。反正是试试,我就动了心。没有想到我的动心居然开启了一段新的教书旅程。出院后,我立即着手计划到各大名牌高中去讲课,谁看重我,我就留下。结果有三所学校看上了我,害得我举棋不定难以定夺。也许是天意吧。本不想到我现在任教的学校,而想去另一所学校,可一直找不到出租房。于是托人四处找房子。一天下午,我正在一个朋友家闲谈。手机响了,一个陌生电话。声音很富有磁性,非常客气:“我诚恳邀请你加盟到一个战斗的团队,也许是你最想要的舞台。”话不多但每个字深入了我的心底。我居然马上回答:“好吧,我就来。”电话那边沉默了好一阵子,“兄弟,你还可以考虑,跟家人商量一下。”“不用考虑了,明天就过来。”后来知道电话那边的人是校长。挂了电话,回到家里说了这件事。一片反对之声。我无法说服家人,但我的心已经飞到那所学校了。其实我也不知道我的坚持是对还是错,那一所学校是私立学校,处在刚刚发展的阶段。从公立学校到私立学校,需要勇气更需要胆识。既然答应了,就义无反顾了。
我离开原来那所高中,天空特别晴朗。为我送行的人一送再送,我频频回头看看越来越模糊的教学楼,不忍擦去眼角的泪水,这里曾经培养了我,我永远感激它。如今离去,真的依依不舍啊。我走后的议论也迅速展开了。说我看中的是那所学校高额的年薪,说我有很厚的关系,说我忘了本校的栽培……无论怎么评价我,我都不在乎,因为我做的就是我自己。新的开始就新的挑战。我又回到了原点,像西西弗斯那样执着而无悔。
我很感谢在奋斗人生中的两位伯乐。一位是把我从初中调到高中任教的罗校长,一位是把我从最初的高中学校选调到现所在学校的许校长。感谢他们的信任和赏识,给了我奋斗的平台,改变了我的人生。同时也感谢曾经折磨过我的人,是他们让我学会了坚忍,懂得了内心的强大才是真正的强大,才让我没有放弃甚至沉沦。我也感谢一路伴我闯荡的家人,家庭温暖了我饱受创伤的心,尽管一路跌跌撞撞,我依然有流泪的幸福。还有很多值得感激的人,是他们让我增添了信心和勇气。
回首总有回忆。我不奢望自己振臂一呼英雄云集,但求问心无愧。十五年弹指一挥间,却消逝着我最美的年华。泉水叮咚,是想告诉路人这里有甘泉;钟鼓悠扬,是想穿越千年往事铭记此刻;鲜花盛开,是想展示芬芳证明生命的美好。无论爱还是恨,我都已经走过。人至中年,平静了太多的浮躁,我又在奋斗的路上。我不能左右2013年六月高考的结果,我唯一能做的就是走好每一步。我希冀用这十五年的回忆换来明年高考的满意,因为校长很希望我来振兴这所学校的文科。事在人为,我又何所惧?我这十五年悄悄溜走,我那十六年不会让苦心人铩羽而归吧。办公室的幽兰散发出馨香,不觉超出了想写的文字。就此打住吧,也给明年六月一份期待吧。
2012年10月6日下午