散文

位置:首页 > 散文 > 经典散文

写信的日子

发布时间:2024-07-07 03:31:59

  这次回老家,从旧书箱里翻出很多信。记载了我十六岁以后的生活日子不长,信纸依然清新,依旧触动着心底的温存。

  十六岁以前,是不需要写信的。因为就在乡里上初中,每周都会回家,远方也没有什么朋友,心里对远方这个概念是模糊的。

  唯一可以算是写过的信,一种是半路上自行车歪倒,咸菜瓶打碎了,回家拿咸菜。父母亲都去地里干活了,就写了张字条,说在路上咸菜瓶子掉在地上,人没事,又回来重新切了一个咸菜疙瘩,请放心。另一种字条,更早,因为顽皮,不能忍受父亲的严厉斥责,任性躲进奶奶家,并发誓不再回来。夜来临,气消了,想回家了,又抹不开面子,就用刚认识的几个字儿写上“我想家来了,行吗”,打发叔叔家的妹妹,把字条捎给母亲。得知母亲的沉默,就猜出她并没有反对的意思,就欢天喜地拿着自己的唯一家当——书包,低着头不敢正视正在饭灶旁忙碌的母亲,心“砰砰”跳得紧张中悄悄溜回家。

  这样的故事把我的孩子气演到了极致。后来上高中了。和初中的同学分别了,那时没有电话可打,我一个月或几个月才能回家一次,他们有的在更远的地方上学,有的在打工,难得一见,于是就千方百计觅得地址,互相写信,已慰藉给枯燥的学习束缚的疲惫已极的神经。

  在那紧张而自卑的岁月里,我收到的第一封信,是和我一块毕业的哥哥的。他在济南上中专,把在省城的见闻,他的思念,鼓励一一写进厚厚的纸里。

  上中专的邻家女孩,我们是一同长大的。对她最大的感激是刚上小学一年级时,她和一个企图欺负我的女生打架。后来,她总是在嘲弄我,我对她就没有什么好印象了。可是她却成为第一个给我写信的异性。信里少不了鼓励我好好学习这样的内容。她总共写过两次,由于我学习时间紧张,回第二封信的时间拖得很长,以后就没再收到她的信。

  班里的信件收发员成为我关注的对象。课间操后,我总是早早的回到教室,热切的等待收发员的归来。看着他把一封封的信发给它们的主人,似乎也是一种享受。

  没有信来也不是令人沮丧的事。以前的信总会隔三差五的被翻出来,像做阅读题一样,一遍遍勾画,温习,也是很惬意的享受。

  特别值得一提的,是我的父亲每周都会给我捎来一封信。我的哥哥在村里开公共汽车,母亲为了让我不吃干硬的煎饼,总是在每一周给我捎饭来。我总是在周六步行三里路到车站,把包袱给哥哥,第二天再去取捎来的饭。我对家的思念、对爷爷奶奶的挂念、学习的苦恼都写在包袱里,在过一个梦一样的夜晚后,第二天总盼着谜底揭晓的瞬间。那是我今生走过的最孤独又最兴奋的取饭之路,那是我迄今为止读过的最体己的话语。

  父亲的信就放在包袱里煎饼的上层。我一打开就可以看到。他的回答一如他在我耳边的话语,总是那么质朴,简短。不管农活多么忙碌,也不管自己的生活里堆积着无人慰藉的忧烦,父亲总会认真的回信,字迹总是力透纸背。那字体也是我从小一直崇拜的模样——苍劲有力,笔画简洁,总会给我视觉的振奋。

  父亲总是耐心的安慰我,有些话是每封信必写的,如“家中一切都好,不用挂牵”、“好好吃饭,一定要吃饱”、“夜里盖好被子,别感冒着”。读一遍就会有温润的暖流激荡心胸,激起我克服困苦,努力学习的信心。

  宿舍的好友也总是和我分享父亲的家书,汲取奋进的力量。

  高考后,我就在本市的师专就读。好朋友和高中三年没怎么说过话的同学突然成了我思念的二分之一。当然不能每个人都联系得上,只要能联系的就一一去信互诉喜忧。青春萌而未动的心思也被藏进信里,只是那希望太遥远,太渺茫,我就用八年的时光逼迫自己放弃。那是我迄今为止写过的最痛快的信,也是我迄今为止最彻底地放弃。

  再后来,就业了,也处对象了。因为妻子和我是一个单位的,手机又已经方便快捷的走进了我们的生活,所以给她写信的机会并不多。许多想法要沟通,就在短信里表达。真正算是信的那些笔迹,都被我俩保存了起来。也有厚厚的一叠。算是我写信经历中的浪漫。

  现在工作了十年了,收到的信很少,却逐一回信。读信的心情一样,也一样还有存信复习的习惯。我喜欢去字里行间捕捉真挚的情意,一如儿时乐之不疲的捉迷藏。

  因为工作的原因,信还是要写的。难于启齿的话,拙于表达的时候,总是满满的织几张肺腑之言,送给处于叛逆期的学生,以期获得沟通,达成共识。投桃报李,收效甚著。而真正盖了邮戳的信是很久收不到了。

  手机、网络遍布我们的生活,一条信息,一句留言,轻易的就穿越了距离。读的时候,心情依旧,感动依旧。简洁固然是一种优美,只是觉得太短暂,总像不能承载感情的浓浓与真挚。或者真挚的情谊有些时候是不能太简洁的。

  这是一个忙碌的时代,许多人就疏忽了倾诉,疏远了距离。感情在快餐式的节奏中也变得浮躁、粗糙,或者多了些泡沫式的迷幻,像云像雾又像风,捉摸不定,愈显心灵的寂寞。于是对酒抒怀者多,挣扎于无聊边际者众,以笔写心者寡。

  于是我一如既往的把短信也存起来,在那些没信的日子里,找出来,一遍一遍地读,寻找真诚的影子,寻觅被人关心的感动,汲取激励自己前行的力量。

散文相关阅读

散文热点