这次回老家，从旧书箱里翻出很多信。记载了我十六岁以后的生活。日子不长，信纸依然清新，依旧触动着心底的温存。

　　十六岁以前，是不需要写信的。因为就在乡里上初中，每周都会回家，远方也没有什么朋友，心里对远方这个概念是模糊的。

　　唯一可以算是写过的信，一种是半路上自行车歪倒，咸菜瓶打碎了，回家拿咸菜。父母亲都去地里干活了，就写了张字条，说在路上咸菜瓶子掉在地上，人没事，又回来重新切了一个咸菜疙瘩，请放心。另一种字条，更早，因为顽皮，不能忍受父亲的严厉斥责，任性躲进奶奶家，并发誓不再回来。夜来临，气消了，想回家了，又抹不开面子，就用刚认识的几个字儿写上“我想家来了，行吗”，打发叔叔家的妹妹，把字条捎给母亲。得知母亲的沉默，就猜出她并没有反对的意思，就欢天喜地拿着自己的唯一家当——书包，低着头不敢正视正在饭灶旁忙碌的母亲，心“砰砰”跳得紧张中悄悄溜回家。

　　这样的故事把我的孩子气演到了极致。后来上高中了。和初中的同学分别了，那时没有电话可打，我一个月或几个月才能回家一次，他们有的在更远的地方上学，有的在打工，难得一见，于是就千方百计觅得地址，互相写信，已慰藉给枯燥的学习束缚的疲惫已极的神经。

　　在那紧张而自卑的岁月里，我收到的第一封信，是和我一块毕业的哥哥的。他在济南上中专，把在省城的见闻，他的思念，鼓励一一写进厚厚的纸里。

　　上中专的邻家女孩，我们是一同长大的。对她最大的感激是刚上小学一年级时，她和一个企图欺负我的女生打架。后来，她总是在嘲弄我，我对她就没有什么好印象了。可是她却成为第一个给我写信的异性。信里少不了鼓励我好好学习这样的内容。她总共写过两次，由于我学习时间紧张，回第二封信的时间拖得很长，以后就没再收到她的信。

　　班里的信件收发员成为我关注的对象。课间操后，我总是早早的回到教室，热切的等待收发员的归来。看着他把一封封的信发给它们的主人，似乎也是一种享受。

　　没有信来也不是令人沮丧的事。以前的信总会隔三差五的被翻出来，像做阅读题一样，一遍遍勾画，温习，也是很惬意的享受。

　　特别值得一提的，是我的父亲每周都会给我捎来一封信。我的哥哥在村里开公共汽车，母亲为了让我不吃干硬的煎饼，总是在每一周给我捎饭来。我总是在周六步行三里路到车站，把包袱给哥哥，第二天再去取捎来的饭。我对家的思念、对爷爷奶奶的挂念、学习的苦恼都写在包袱里，在过一个梦一样的夜晚后，第二天总盼着谜底揭晓的瞬间。那是我今生走过的最孤独又最兴奋的取饭之路，那是我迄今为止读过的最体己的话语。

　　父亲的信就放在包袱里煎饼的上层。我一打开就可以看到。他的回答一如他在我耳边的话语，总是那么质朴，简短。不管农活多么忙碌，也不管自己的生活里堆积着无人慰藉的忧烦，父亲总会认真的回信，字迹总是力透纸背。那字体也是我从小一直崇拜的模样——苍劲有力，笔画简洁，总会给我视觉的振奋。

　　父亲总是耐心的安慰我，有些话是每封信必写的，如“家中一切都好，不用挂牵”、“好好吃饭，一定要吃饱”、“夜里盖好被子，别感冒着”。读一遍就会有温润的暖流激荡心胸，激起我克服困苦，努力学习的信心。

　　宿舍的好友也总是和我分享父亲的家书，汲取奋进的力量。

　　高考后，我就在本市的师专就读。好朋友和高中三年没怎么说过话的同学突然成了我思念的二分之一。当然不能每个人都联系得上，只要能联系的就一一去信互诉喜忧。青春萌而未动的心思也被藏进信里，只是那希望太遥远，太渺茫，我就用八年的时光逼迫自己放弃。那是我迄今为止写过的最痛快的信，也是我迄今为止最彻底地放弃。

　　再后来，就业了，也处对象了。因为妻子和我是一个单位的，手机又已经方便快捷的走进了我们的生活，所以给她写信的机会并不多。许多想法要沟通，就在短信里表达。真正算是信的那些笔迹，都被我俩保存了起来。也有厚厚的一叠。算是我写信经历中的浪漫。

　　现在工作了十年了，收到的信很少，却逐一回信。读信的心情一样，也一样还有存信复习的习惯。我喜欢去字里行间捕捉真挚的情意，一如儿时乐之不疲的捉迷藏。

　　因为工作的原因，信还是要写的。难于启齿的话，拙于表达的时候，总是满满的织几张肺腑之言，送给处于叛逆期的学生，以期获得沟通，达成共识。投桃报李，收效甚著。而真正盖了邮戳的信是很久收不到了。

　　手机、网络遍布我们的生活，一条信息，一句留言，轻易的就穿越了距离。读的时候，心情依旧，感动依旧。简洁固然是一种优美，只是觉得太短暂，总像不能承载感情的浓浓与真挚。或者真挚的情谊有些时候是不能太简洁的。

　　这是一个忙碌的时代，许多人就疏忽了倾诉，疏远了距离。感情在快餐式的节奏中也变得浮躁、粗糙，或者多了些泡沫式的迷幻，像云像雾又像风，捉摸不定，愈显心灵的寂寞。于是对酒抒怀者多，挣扎于无聊边际者众，以笔写心者寡。

　　于是我一如既往的把短信也存起来，在那些没信的日子里，找出来，一遍一遍地读，寻找真诚的影子，寻觅被人关心的感动，汲取激励自己前行的力量。