你无论走得多么远也不会走出了我的心，黄昏时刻的树影拖得再长也离不开树根。

　　——《沙恭达罗》

　　那人：蓦然回首泪两行

　　曾经以为没有了父亲，就没有了老家；曾经相信，母亲在哪家就在那。奶奶，当我每一次匆匆归来，又匆匆离去，当我看见您苍白零乱的头发，眉宇间皱纹里浓稠的不舍，眼中紧紧地盯着我的关切，我再也不能把您拒之心外。

　　曾经以为，今生再也不会把您接纳。为您在我心头系下的那些疙瘩，为年少时不懂得人生的偏执，为备受冷落的父亲，我曾在心里暗暗地恨您。

　　父亲早早的逝去，让我第一次审视您的苍老与痛苦。每一次细微的发现都让我惊异，甚至震撼。您不再那么偏执，开始关心我的生活。牵挂我在英华的工作与生活，甚至为我虔诚地在灶王爷面前许愿祈福。当我又重新站上钟爱的给予我尊严的舞台，您欢喜的泪水恣意的流下来。我的心从此不由得不去想那口老屋，想每天孤独地坐在院子里的您，风雨中踮着小脚东遮西盖的您。

　　前年的秋天，我骑上车临走的那一刻，看见您拄着拐杖，从崎岖的山坡上急急地走下来送我，怀里抱着您刚刚从院子边上为我摘下的老南瓜。风撩乱着您黑白相间的头发，让我突然觉得您的曾经乌黑的头发，在最近几年才开始变得斑白。我的泪水禁不住流下。您可知道，那是我第一次为您流下的泪水。

　　去年冬天，我手术后第一次回家，虚弱的身体让我躺在我儿时睡过的您的老床上。当我醒来，暖暖的屋子里，昏黄的阳光斜照在东墙上，水壶闷着嗓子吱吱的歌着朴实的调子，您正坐在我的身边，默默地看着我。炉子上的锅里正冒着香喷喷的热气的，是我爱吃的蒸苹果。我的心里暖暖的，仿佛又回到了童年，依偎在您温暖的怀里。说不清从什么时候起，世俗的愚昧偏见凝成了霜，让固执的您走出了同样固执的我的心。我攥着您的手，想说出的话，却暖暖的留在了眼底。您的皱纹突然就舒展了许多，笑着问我：醒了，苹果熟了，起来吃吧。

　　我第一次发现，您的牙齿已经脱落那么多！望着您转身为我找筷子拿碗的忙碌身影，泪水悄悄地漫着朦胧流下来。此刻我才觉得，这正是我渴望许久的幸福生活。

　　今年中秋，您期望我们在家里团圆。可是，我怎么就那么有事，必须返回，让您又一次失望。奶奶，我离开的任何理由都不充分，可是我必须得离开。秋夜的雨，让我失眠了。我觉得自己是不自由的，不能在您的身边守着您，让您欢笑；更不能随心所欲的拒绝所谓的权力、机会、交往对我的审视与刻薄。

　　唯一自由的空气，只在那简朴的小院；唯一芳香的炊烟只在那烧了几十年的泥火炉里。有您在的那个小院，就是我永远的家。无论我哪一次疲倦地归来，无论带着迷茫或是喜悦，您都能用您结着老茧的双手抚慰我，如同拨开您八十年的人生风雨。

　　那屋：牵肠挂肚在心上

　　父亲老去，母亲孤独，就随着我们在麻城居住。老家就闲置了。

　　只有奶奶每天去照顾他，仿佛是在照看她迷路的儿子，期望他早点回家。

　　我回到老家，最多的是眼泪，是沉默，甚至莫名的难以限制的躁怒。子里一切蒙了灰尘，仿佛越来越旧，触目伤怀的记忆里的温馨一下被冰存，不忍再想起那些美丽的往昔。心刹那间同老家疏远，隔膜，甚至觉得一切都冷漠可及。

　　老家就在我的心里隐没，我把自己和父亲的过去隐在里面。只在有月的夜想起，温习流泪的滋味。

　　屋子里已经没有什么值钱的东西，然而他的安全却比任何东西更叫我在意。我和母亲一直期望他干干净净的，永远保留那曾经温暖的气息。每次回家，母亲总会弯下疼痛的腰，拔草、锄地，清扫院子；擦擦桌子，整理床铺。嘴里总喃喃着：“这还怎么住？”虽然住不了几天又要离开，可是这短短的照顾，还不能淹没理智，淹没过去，却已经心安了许多。

　　一个夏日的早晨，醒来的三岁的儿子，光着屁股坐在蚊帐里说：奶奶，蚊子没咬我来，这个家怪好，就是没有爷爷。这句话让母亲难过了好久。我又何尝不是。只是尽力抑住内心的哀愁。

　　秋天的时候，在山上摘桃子的一个表叔，看见有三个小女孩爬进了院子，就打电话给二叔。二叔去的时候，那三个不到十一岁的我的妹妹和侄女，正在院子里踩踏寂寞，打搅他的忧伤。孩子不懂事，也不计较什么。可是我的心中却是非常的痛苦，我仿佛看到他无法抵挡世俗的脆弱摸样。无疑我心中伤痕又深了。

　　世间有什么事抵得了无奈二字？如果是彻底的消失了踪影，纵然难过，也许不必再牵肚挂肠。可是我还是希望他平静而寂寞的存着，在世俗的冷漠的言语里存着，在西风冷雨里存着，只为叫我记得这败旧的院落、破旧的老屋，是我成长的地方，是父亲给过我的天堂，是我萌生勇气离开家的最初的守望台。

　　这是我梦起的地方，也是我的魂牵梦绕。在黄昏里，在烟雨里，孤独寂寞的老家永远栖住那些不退色的阳光，那缕缕香味不变质的温暖的炊烟。他已不能再为我遮风挡雨，也不能再为我笼一屋温暖芳香，就像是我再也靠不得的父亲的肩膀，我却愿意他一直如当初般守望着我。有他在，即使悲伤，灵魂却永远不会迷茫。

　　那狗：世事无奈太苍茫

　　父亲去世的那年秋天，母亲孤苦的守着院子，唯一的伴便是那只狗。

　　后来母亲离开老家，就委托老狗照看院子。每次寒风吹过，月残星满的日子，母亲总吃不好，睡不好。电话打过去，总要絮叨着询问奶奶按时喂狗了吗，它不喜欢吃泡的煎饼，尽量掺一些红薯饭喂它。

　　每次回到老家，那狗见了母亲，总是狂吠着，摇动着尾巴站起身来，用前爪抱着母亲的腰。我总是在这个时候就幻想着这只狗的孤单。每个夜晚的吠哮一定满是凄苦，哀伤。

　　母亲在孤立无援的悲境里，白天独自去果园里摘桃子苹果，不曾有人伸出援手，帮忙挑一担苹果。傍晚回家在冷清的院子里哭泣，陪伴她的不是她唯一的儿子，而是这只狗。地里的玉米莫名的丢失，善良的母亲也无从追寻，只在夜晚，对着父亲的遗像哀哀的哭泣。不曾有人来安慰，只有这只狗温顺的蜷伏在母亲膝前。

　　一年后，这只老狗也老去。也许是受不了孤独，也许是每日孤独地狂啸太累了，它竟然太早的离开了那个原本温馨的家。母亲好几次流下泪水，总是喃喃地说它是如何得通人性，比人都忠诚可亲。

　　儿子回到老家，见不到那只善良的老狗，小小的心里竟也有些许悲伤。我领他到埋下老狗的大门外的梧桐树下，告诉他，虽然老狗不能再亲昵的唤叫，摇尾巴，可是在这，我们每一次回来，它都能听得见。

　　老屋终于彻底的孤独了！

　　2011/10/30