碑，许慎说是竖起的石头。它出现之初可能上面没有文字，后来便附之以文字，用以记录一些觉得需要向别人展示的内容；而且，为令其长久，文字大多凿刻而成。

　　时间的延续让碑的含义越发狭窄。现在的人们每每谈到碑，彼此都会心照不宣地认定：那是用来记载前人生平及其功绩的刻石。

　　早先的碑多用于记载国之重臣或时之名士们业绩，其文字多为歌功颂德之类；而帝王老子们碑文之华美自不待言。但碑上文字的形成，多半是在这些人故去之后，由其生前友好或受其恩惠者编撰。若此，连篇累牍的赞誉之辞，是客观评价还是极力吹捧恐怕只有苍天知道了。

　　有位老先生一定十分憎恶那些生前鱼肉百姓，死后被人捧作圣贤的碑文。他老人家咬着牙说这些人“把名字刻入石头想不朽的，名字比尸首烂得更早！”从这一点上说，武则天可能算是明智的了。她生前自比日月当空、古今第一女皇，死后却让人树了块无字碑，任尔后来者如何评说。头脑清醒的人都知道，如果是个遗臭万年的角色，不管碑文上歌颂得如何流芳千古也是枉然。所谓是非功过自有后人评说是也。

　　从时间角度看，无论古之帝王将相，还是今之平民百姓，其后人为了备忘，在其坟墓前立块碑，刻上生卒年月和相关生平，借以寄托后人的纪念之情。则碑文之华美或质朴亦无可厚非了。

　　有个成语叫作“有口皆碑”，大概是说已经死去或者仍然或着的人，因为做了一些让许多人高兴的事，大家都称颂他。

　　老百姓对当权者的评价，往往叫做“口碑”。人们通常也以口碑的好坏评判当权者的功过。所以，多数当权者都十分重视口碑。古人比较实在，知道“防民之口，甚于防川”之理，处处派人提放老百姓说坏话，于是出现“国人道路以目”之类敢怒不敢言的窘状。现在的不少人要聪明得多了，他们反古人之道而行之：既然阻止不了别人的口，那我干脆教会你怎么说。一些地方官长或某类圈子内自诩为领军者，为了实现自己的宏图伟志，借助现代宣传媒介之便畅，经常将收获的一粒芝麻描绘成一车西瓜，甚至把欠收篡改为丰收，有的竟然敢把亏洪决堤说成力挽狂澜。总之，八仙过海，重彩纷呈。结果弄得百姓对各类宣传无所适从。

　　良善的人们往往最容易被欺骗。对于那些官长或自诩为业内高手们泡泡糖式制造口碑的方式，知情的聪明人自然笑而不语；至于多数不明真相的善良之辈恐怕真的会“有口皆碑”的了。况且，即便是在事实的原发地，往往因为赵高之流的功效，指鹿为马的现象也难免存在。

　　口碑之名与实确乎令人沉思。

　　忽然想到古装影视镜头：皇帝出现的时候，在场的所有人都必须下跪，且口颂“吾皇万岁万万岁”之类令人发聩的赞歌。但这些人是否都“言为心声”呢？或许腹诽者大有人在，但场面上大家都必须这么唱着。

　　一般都认为童言无欺。一个小孩，如果当着其父母的面，你认真地问小孩，其父母的好坏，回答一定是赞誉的。但如果一个值得孩子特别信任者单独问同样的话题，答案多半会不一致。

　　其实，老百姓的心里确实是有一杆秤的，且年月越久，秤也会越准。对于那些沽名钓誉者们的所作所为，有些人虽然迫于某种情形，人云亦云地称道几句，但他们内心里的那块所谓功德碑上的内容却迥然不同。

　　不知道兰考的土地上是否立有焦裕禄的功德碑。生前连一张工作照都不肯摄入相机的焦裕禄，一定没有想到要兰考人为他立一块言辞好一点的功德碑，他更不会教老百姓为他高唱赞歌。是的，一个为了百姓的生存与幸福连性命都不顾的人，哪会想到这些？但是，“焦裕禄，我们的好书记”这句简洁的墓志铭，却早已深深镌刻在华夏一代又一代所有良知尚存的心碑之上。

　　涂脂抹粉的墓碑或许难敌风雨；而自我吹捧，甚至教猱升木的口碑必然稍纵即逝，且令人发指；只有朴实无华的心碑才会真正流芳百世。

　　二00一年深秋雨夜