你那含情的目光，醉人的话语，诱人的一举一动，以及你那早熟的肌肤都是我多年之后才全部感知的。；

　　我走的时候并没有作任何的思想考虑，我和许多人一样随便就离开了家乡，离开亲人，离开了亲爱的土地。我走得消无声息。你在一夜之间，或者三天，五天之后发现我已从你的生活中消失，飘零而去。那时候你是不是在家门前或者村口的小路上痴痴地等待，等待着遥无归期的我。那是一种心碎而漫长的等待，一种蒙胧而未知的等待。这种等待可以催化一个人面部的衰老。；

　　叶，很多年前你就站在我必经的路上等我，那时候你知道的，我一定会在你的面前出现，然后我会拉着你的手，并且给你阳光一样的笑容，给你深情的目光，让你感到舒适而温暖，你就用我给你这一点微不足道的温暖抵挡了一个个寒冬，走过了一年又一年……；

　　八年了，这是你我都不知道的，我一走就是八年。这期间，桃花开落了八次，草木枯荣了八次，土地翻耕了八次，爱荒芜了八个春秋……这八年的时光令多少东西发生变改。我回来的时候村口的土路向北挪动了两米，路边的那棵榕树不见了。自家屋檐下的那根横木已腐，墙根长满铜绿，门前荒草凄凄。单看那烟筒我就知道这里至少有三四年没有开灶生火，这个家至少有三四年没有人住了。叶，你去了哪里？；

　　我推开木板门走了进去，家中一切完好，那些家具的摆设和我走的时候一样，只有轻一点的东西扔得乱七八糟，比如拖鞋，水桶，板凳。看来没有第二个男人到这里来生活过。床上落满灰尘，我用手一摸，有铜钱那么厚。墙角布满蜘蛛网。电视机的电源开关还有模糊手印，可见你走了三年多一点。还没有走远，还没有走到天边。我一边辨认你的脚印，一边向路边的行人打听，追逐着你，再次远去。我经过的路上我都作了记号，那些记号是你我之间的秘密，世界上也只有你和我看得懂。我作记号是为了有朝一日你看到了，从而知道我身在何处，也为了我不在远方迷途。；

　　叶，十年前，你该记得吧？那一年我家的牛丢了，我满荒野地找，穿过草丛，翻山越岭，我五天五夜没有回家，饿昏在山腰上。最后是你循着我作的记号找到了我，是你用女性的关爱挽救了我年轻的生命。多少年来我常常不经意中想起，这是我们生活的其中一个片段，我已把它珍藏到内心的最深处，抹之不去。虽然日子里没有了你，但是我感觉你一直在我身边。每一个女人的笑脸都是你的笑脸，机器的声音是你激情中的呻吟，车间是我们当年的家园，梦里的你是真实的。；

　　叶，你会不会和我感觉你的存在一样感觉到我的存在，你能不能在风的吹动中闻到我身上特有的气息，是不是可以在大自然中感受到我为你而跳动的心脏和脉络，你生命中有我就象我生命中有你一样？；

　　若干年前我们依靠爱，走过多少温馨的岁月。即使再艰难的年月里我们一样没有忘记床上的温柔和体贴。你小鸟依人的样子，让我感到无比的伟大，更是你的柔情让我在田地间勇往直前。生活平坦了，路在脚下延伸，伸向远方，伸到我们现在的失散。我们多年的家，多年的感情和爱就这样化为虚有。有一天你拖着疲惫又老化的身躯回到故里，回到我们当年的家，而我仍然远在路途。我在你的心中慢慢变淡，你不能在梦中见到我模糊的脸，也不能感觉到我往日的呼吸。那时候我可能已经彻底地离开了你，离开了这个世界。