一座老屋，一墙苔藓，一方菜地，一棵桑树，一个老人。宛若一卷名家的水墨画，寥寥数笔，简约流畅。春天的诗意顺着简单的线条汩汩流淌。

　　窗外屋檐下，青石板淡定安然地赏花开花落，风来雨往。瓦片滴落的雨水，用几辈子的耐心，为青石板晕开了一排浅浅的笑涡。一根扁担，斜倚着墙根，垂着两只铁链手臂，悠哉悠哉着它的梦。扁担钩的搭档——-两只铁皮桶，若两个铁鼓，纹丝不动地倒扣于青石板上。瓦檐上的雨水跳下来，叮咚、叮咚、叮叮咚咚，开心肆意地在铁桶底上跳着踢踏舞。

　　木棂窗湿了，黑黑的格子。雨水的舌头舔开了窗户纸，惊醒了窗边炕头上的大黄猫。大黄猫打个哈欠，竖起尾巴，瞪大眼睛望着窗外。老人急了，匆匆拿了高梁茎编成的大方盘子，堵在窗外，拿石块压好。

　　院落里的青石板路油油地发亮了，流淌的雨水画笔一样地勾勒着一块块光滑的石头，这些石头，一个一个，象是河流里浮显出来的葫芦。老人的布鞋，小心翼翼地踩着它们的脑袋，颤微微地回屋里去。

　　不觉间，苔藓更绿了，青石板路被抹上了翠绿的色彩，或成线，或成片。苔痕上阶绿呀，苔痕绿上墙。老屋的墙缝瓦片间，苔藓的绿色，几乎渐渐晕染成了小院落的底色。

　　雨水，沿青石板路汇成小溪，轻车熟路地向院墙外流去。

　　柴草垛，躺在蓑衣下避雨。雨水淋湿了草垛的头发，一绺一绺，滴答着水。水落地，溅起了水花，大花鸡谨慎地往后退退，躲闪了一下。大花鸡的全家老少全都猫在草垛根啦，它们刨刨草垛底下的土层就能填饱肚子，低头就能饮一汪积水，天上落甘泉，水帘洞里的日子有滋有味。唯有那灰鸭一家，在雨水里抖抖毛甩甩水地瞎扑腾，嘎嘎的笑声，烦得那只蜷在门边睡觉的黑狗汪汪汪地抗议。

　　横七竖八几根树枝，便圈成了菜园子，圈住了一畦一畦的油绿。鸡鸡鸭鸭们伸长脖子和嘴巴，贪婪的目光聊以望菜止馋。拴在柿树下的毛炉更是急得呼哧呼哧，动不动冲屋子里的老人吼几声，蹶两蹄子。

　　刀下再生的韭菜鼓足了劲齐刷刷地猛窜。黄瓜扁豆一嘟噜一串地挂在枝枝蔓蔓间，沉甸甸地压低了蔓须。蛐蛐们回家听雨了，养精蓄锐，准备夜曲大合奏。蝴蝶们隐到花间叶丛谈情说爱去了，待到雨停花开时，比翼双双飞。偶尔有几个头脑简单的绿蚂蚱，在青菜间蹦来跳去，沾了满身雨水满脚泥沙，仍乐此不疲。一只凶巴巴的天牛，慢悠悠地在香椿树干上踱步，两条长须摆来摆去，一节黑一节白的，刻意模仿着穆桂英挂帅的威风。

　　桑葚紫了。一簇簇紫红的果子探头探脑地挤在绿叶丛里。小叮当鸟圆溜溜的草窝，很象毛糙糙的毛蛋拴了条草绳，七上八下，吊在枝杈间随风摇摆。

　　几个孩子围着磨盘粗的老桑树，腆着小脸痴痴地看。雨点噼哩叭啦打下来，砸在小脸蛋上，震得馋涎咕咚咕咚滑下肚。试了几次爬不上去，有爬树的孩子四脚朝天掉到香菜地，活象骨碌落下来一只笨借柳龟（蝉的幼虫），只不过这只太重，竟然把菜地砸了个坑。树太高，杆子打枣的技巧也派不上用场，只剩下磨拳擦掌了。当石块扔上树枝的时候，桑葚和叶子刷刷地落下来，一地紫红，把嫩绿色的香菜地点缀成花布。欢声笑语穿透雨帘，落在老屋的瓦片上，落在青石板上，落在铁皮水桶上，叮叮咚咚叮叮咚咚。

　　老人坐不住了，赤脚走进了菜园，笑意在深深的皱纹里流淌。他看见了七十多年前自己的影子，也是在这棵大桑葚树下，也是在这样的欢笑里。他的影子，己化作一畦畦绿油油的青菜和金灿灿的花，化作一树密密匝匝紫红的桑葚，化作树下这群可爱的孩子。

　　老人的孙媳挎一只大篮子来了，一袭红衣，手执一根长杆和长梯，大桑葚树下一会儿铺了一层紫红的桑葚。狂吃的孩子喜欢她，她象开在桑葚树上的喜庆的大红花。

　　袅袅炊烟缓缓飘散在雨雾里，煮玉米的香味弥漫了整个村庄……