每天早上，老太太就会站在敬老院大院里的西北角，面向西北方，目光呆滞，嘴里不停地喃喃着什么。

　　原来她唯一的儿子以及儿子的家庭就在西北方向的一个大城市。

　　被儿子送到这家敬老院已经四年了，除了春节时来几个娘家人看看她之外，其他再没有亲人来过。儿子远在外地，虽然也是一大家子人，但除了几十年前见过一面的儿媳妇和抚养了七年的第三个孙子，其他两个孙子和孙媳她是绝然没有见过的。别人问她儿子为啥不来看她时，她总是慌张地连声说道：“儿子岁数也大了，也跑不动了……儿子都七十多岁了……。”

　　前些年，老伴还在世时，是夫妻二人共同生活，相依为命。老伴是上世纪九十年代去世的，当时也已近八十岁的高龄。老伴的去世，让她几年心情都过不来，因为老伴本来并不该这么早离她而去的。

　　老伴是在一个大雪纷飞的寒冷的冬天的夜里去世的。那时，老伴有点发烧，因为是在夜里，就商量着坚持到天亮再找医生。因为发烧引起的不舒服，老伴就不停地翻身，谁知一不小心，滚落到床下冰凉的土地上。老太一看，慌忙穿上衣服，下床抱着老伴往床上抱，可是老太也是年老体衰，使尽力气，怎样也无法把老伴弄到床上。老太一看凭自己的力量是不行的，就把被子从床上拉下给老伴盖上，自己拿起拐杖，就走出门来。她踏着积雪，深一脚，浅一脚地要去距离大约三百米处的娘家侄子家里喊人帮忙。

　　老太的侄子赶到时，看到姑父身上盖的被子已滚至一旁，姑父满脸痛苦的表情已僵住，用手一试鼻息，已经气绝身亡。

　　老太一步一步挪进家门，看到侄子惊恐万分，目瞪口呆地看着被抱上床的老伴的模样，顿时瘫倒在地。半晌才发出一声：“哎呀……我的可怜的老伴啊……！”接着就情不自禁，老泪纵横，呜呜咽咽起来。她的如泣如诉的哭声，在漫天飞舞着雪花的冬夜，也只有消弭在无际的苍白的天地中。

　　老伴的死，老太极度的悲伤。平时老伴的身体是很不错的，想不到只是一场发烧，就要了老伴的命，并且死亡时的情景又是那样的凄惨。

　　三天后，儿子独自一人从大城市回来了。说是回来，儿子也可能是当作出差，因为他的家不在父母这里。而儿子这次出差的目的却是埋葬自己的亲生父亲。

　　儿子在办理父亲的丧事问题上，表现得十分节俭，引起了老太娘家人的不满。众人一合计，要教训这位儿子——也是他们的老表。对于表兄弟的关系，儿子是知道的，因为他是和老表们一块儿长大的。

　　老太看到这个情况，连忙护住儿子，央求娘家人千万不要动手，还不住地说：“你们不要打我儿子，我儿子不愿花钱是因为钱少啊！我儿子也是一大家子人啊！”

　　看到老太的央求，娘家人停住了手脚。但还是气愤难平，大家你一言，我一语地吵嚷道：“你怎么这么没良心？难道你不是爹娘生的，爹娘养大的？”

　　“你不是一大家子人吗？怎么你自己回来？”

　　“你还是大学教授呢？怎么大学教授就不管爹娘了？”

　　“亏你也是好几十岁的人了，不知你是怎样教育你的儿子的！”

　　对于亲友的指责，儿子则是一言不发。虽然满脸通红，但还是我行我素，别别扭扭的办完了父亲的丧事。办完父亲的丧事之后的第二天，就匆匆忙忙地离开了老母亲还要继续生存的家。

　　儿子出门时，老太泣不成声，但也没说不让儿子离开的话，儿子也没说把母亲带走跟他生活的话。老太的娘家人和街坊也无话可说。

　　老太的身体再说健康，也是年过九旬的耄耋之年的老人了。就在四年前，在娘家侄子的多次要求下，儿子才花钱把母亲送到了当地的一家敬老院。

　　儿子是大学教授，这是老太和老伴最为自豪的事。虽说老夫妻生活艰难，但在能维持生命的情况下，决不向儿子张口要求什么。老夫妻户口在农村，到老太被送到敬老院时，还名义上种着地。实际上老太是在八十多岁时才把承包的土地交到生产小组的。

　　老伴在世时爱看书，因为买不起书，就到别人家里去借；老伴还爱抽烟，不分场合的到处给人要烟抽。很多次给人家要烟时，都会被人嘲笑一番。

　　“你儿子不是教授吗？我看是叫你受（方言：受罪的意思）吧？”

　　“呵呵！教授，应该改成是叫他爹受！”

　　每当被这样的嘲笑，他都会极力替儿子辩护：“我儿子是做大事的？因为工作忙，顾不上管我，你们……你们哪里知道。”

　　老伴的这个回答，每次都会招来一片笑声。

　　次数多了，老伴回到家里，总是闷闷不乐，不免要告诉老太一些被嘲笑的事，而每次都是被老太责怪半天。

　　“你怎么抽烟这么上瘾，你就不能不抽？给人家要，你不是自找没趣吗？”

　　有一次，老伴拿着一张报纸，见人就让人家看，还眉飞色舞的向人家解释说：“你们看！我儿子上报纸了，得到国家级的科技大奖呢！”

　　“那这次你儿子应该给你钱花了吧！”

　　“哎呦！看你儿子多好啊！又是大学教授，又拿大奖的。我们却不行，我们的儿子再没本事，孬好还可以守在身边啊！”

　　老伴听到的，无一不是被嘲笑或是不屑一顾的言语。

　　老太有三个孙子。前两个老太没见过，到有了第三个时，因为儿子和儿媳抚养不了，就送给父母抚养了七年。那是上世纪七十年代，农村虽然也很穷，但是抚养孙子，老夫妻还是愉快的接受了。第三个孙子七岁时，就被儿子接走了，从此再没看到过。听说以后也上大学了。老太夫妻俩提起这个孙子，虽然显得很高兴，但也总是掩盖不住一种内心的苦涩。

　　老太的儿子，现在是一名大学教授，在当时则是本地一名唯一的一名大学生。儿子考上大学时，亲戚、街坊，包括政府领导都无不称赞她夫妻俩教导有方，为国家培养出了人才。在她们看来，含辛茹苦地把孩子养大并使孩子考上大学，果真也是了不起的成就。那时的她们也的的确确风光了一阵子。

　　老太和老伴是在娘家村里落户。原因是日本侵略中国时，把老伴家里在县城的大宅子炸得不成样子，她带着老伴逃难到娘家的。

　　老伴是个知识分子，老太年轻时也是出了名的标致，在当时真可谓郎才女貌，让人羡慕。直到现在，老太虽然已是老态龙钟，两鬓斑白，但还是非常的洁净，连柱的拐杖都是擦得很亮。

　　老太一辈子明事理，说话都不会高声，也从不要求别人什么。儿子再不济，也总是替儿子着想。

　　她的儿子的年龄也应该是已经退休了，在他的圈子中，也许是被称为德高望重的一位老教授。然而，有谁能想到，在生养他、培育他的故乡的土地上，还生活着一位万分孤寂而又落寞的老太太，而这位数年见不到儿子的老太太，就是被人誉为德高望重的退休教授的亲生母亲啊！

　　2012年2月4日晚

　　农历2012年正月十三