散文

位置:首页 > 散文 > 亲情散文

苹果知道

发布时间:2024-06-29 00:19:38

  我喜欢吃苹果,喜欢那种脆脆甜甜的味道。

  因为我爱吃,奶奶喜欢买。奶奶血糖偏高,不能多食苹果,而爷爷几乎不吃。奶奶的苹果,是为我,还有家中的小孩子准备的。

  每次回家看奶奶,她都会给我端来满满一果盘苹果,并反复地提醒我苹果放在床下的纸箱里,要我吃完后自己再去拿。天,奶奶,我怎么可以吃得下那么多!然而,我的心是同吃了苹果一样甜蜜的。我拿起一个苹果,就可以想到,这个苹果上一定还留存着奶奶手心的余温。她一定一次次的轻抚它们,一次次的望向我的学校的方向,想着我在学校吃住是否合心,伤感我许久不能去看望她。而这些,她不说,她的心事只有苹果知道。

  大一寒假的时候回家,好几次只能短时间的去看望奶奶,然后匆匆忙忙的走。在腊月底的那几天,我特意留在家中陪她。

  那几日,我都是同奶奶一床睡的。有天晚上,奶奶已经睡下了,我借着灯光悄悄地端详她。只是半年没见,她脸上的皱纹就明显的多了,恍然记起,奶奶已是71岁高龄。71年,经历了建国、文革、大跃进、改革开放……这其中有多少风风雨?奶奶又对谁说过呢?这些心事,苹果知道吗?我的奶奶,这个老实本分的妇人,一辈子就是这样围着锅炉度过的。年轻时候拉扯爸爸和姑姑,年老了,依旧有好几个孩子等着她照看。而她的苦、她的累,也从不让我们知道。苹果苹果,这些事、这些事,你们又知道吗?

  我想着想着,奶奶的脸慢慢变得模糊起来。此刻,我写下这些话,泪光还是闪了出来。我记得离家赴学那天的中午,奶奶照旧做了满满一大桌的饭菜,足足有二十盘。她要求全家人聚在一起吃饭,算是为我践行。其实,本不需要这么隆重的,但是奶奶不依,只得随她去。那天,奶奶一大早就开始动手准备了,一直忙前忙后,我只得空同她说了几句话。后来,要动身去火车站了,奶奶又拿出一大袋东西塞给我,我打开,只见里面有香肠、鸡蛋、鸡块、面包、牛奶和八宝粥,分别用小号的袋子装着,整齐地摆在大袋子里,一应俱全。这一袋东西实在太多、也太丰盛了,直到下火车的时候我都没有吃完。

  奶奶总是为我把所有能想到的事情都安排好。在我小的时候是这样,等到我长大了,奶奶依旧把我当成小孩子一样宠爱。奶奶,您已经用满满的宠爱把我惯坏了。我的身体、我的心已然习惯了您的宠爱,它们已经深深烙下了的您的味道,挥不去,更忘不掉。

  是的,奶奶,我时常忍不住想起您。也常常在遇到与您年纪相仿的老奶奶的时候,油然而生出敬意。那日在公交车上见到一位老奶奶,银白的头发,皴裂的手,手臂里挽着一个帆布包,我忽的把她同奶奶联系在了一起,并且不由自主地起身让座。对的,她的年纪与奶奶相仿,她的发式也同奶奶的相似——都是平常的及耳短发。我撑着她面前的扶手,细细地端量起她:她穿一件黑底紫纹的粗尼外套,着一条近似于黑色的藏蓝色裤子,脚穿一双扣绊黑布鞋。脸上有深陷的皱纹,面色倒还算红润,只是明显能看到有斑的痕迹。她的嘴唇周围的皮肤,纹理明显地向内延伸,已经有皱缩的趋势。我看到她的手,突然就噤默了。那是一双经历无数风霜和操劳的手——手背粗糙,纹理大而深,上面布满很明显的块块斑点;指甲的缝隙藏有经年不去的黑垢,它们已然成为了手指的一部分,因为,洗不掉;指节上有刀割似的开裂,每到冬日都会复发,带来钻心似的疼痛,它们不得不被丑陋的胶布包起……

  我看着,想着,鼻子一阵酸涩。忙揩了一把眼睛,不让里面的液体流出来。

  奶奶,这分明就是您的那双手啊。我记得,在初中的时候,我曾给您买过一盒凡士林软膏。周末去看您,从书包里掏出来给您,您小心地接过,却责怪我“乱花钱”。啊,奶奶,这怎么能叫做“乱花钱”!且不论价格的高低,就说您的辛劳,难道不该得到孙女儿的一丁点孝敬吗?然而,我何尝不知您的节俭,您舍不得呀!我记得您每次都是小心翼翼地取用,只用一点点。很久了,那盒软膏还剩下大半盒。

  奶奶的节俭独独只对自己,对家人都是异常慷慨的。她除了对自己节俭,还对自己的身体不上心。奶奶的血糖高,爷爷总是给她备足药品,但是,她总是不记得定时吃,有时忙起来就把这事抛到九霄云外去了。

  奶奶,这怎么可以呢?!您一定要乖乖吃药,乖乖听从医生的话,这样,血糖才不会升高,知道吗?奶奶,您也要用心做饭,不能因为爷爷不在家就草草了事,这样,身体才会倍儿棒,知道吗?奶奶,一定要记住了呀!

  那日,看到一个很好的姐妹的说说,得知她慈爱的奶奶化蝶远去了。我的泪意突然的袭来,就连跟那位好姐妹通话的时候也一度哽咽。放下电话,我又很自然而然的想起了我自己的奶奶。就在上个月,从小妹那里得知奶奶不舒服,我无比揪心,心情突然的不好了。我一遍一遍地祈祷,默默地在心中念道:“老天,假如你悲悯我的孝心,假如你也感应到我的揪心,那么,就请你保佑我那慈爱的奶奶一切平安吧。”我的心情一直低落着,一再的打电话催问妈妈和姑父。幸而,被告知只是高血糖。得到消息,我的心才从悬浮的状态忽的下落,它终于安心回到了先前的位置。

  虽然,奶奶,我已然在某个时间、于恍然中懂得,天年乃是不可规避的军令状,它早在诞生之时就已经写好。直面生死的那一刻是注定要来的,即便如此,我依然任性地恳求上天,就让那一刻来得慢一些、慢一些、再慢一些吧。

  此时此刻,在朦胧的泪光中,我仿佛又看到了我那慈爱的奶奶,她正小心地把新买的苹果一个一个的收入床下的纸箱里。奶奶,不要担心我,我很好!多多想想您自己吧,多多关心您自己吧!就为了我,为了全家人好好的珍爱自己、保重自己,我实在不能想象失去您以后的生活

  我想了很多很多,也联系了很多很多,终于恍然明白,苹果那甜甜脆脆的味道中,原来还包含了奶奶无穷无尽的爱意和可贵的坚忍。奶奶,我要隔很长时间才能回家看您了。在此之前的时间里,我答应您,一定会经常给您电话。那么,您也必须要答应我,一定要好好吃饭、好好照顾自己。所幸,小妹每天都会回家陪伴您,相信,您不会太孤单的。我们这四个孩子中,小妹在家的时间是最多的,因而陪伴您的时间也是最多,真的谢谢她了。

  张晓风在《不识》中写:“家人至亲,我们认为极亲爱极了解的,其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。刻骨的感觉不能重现,它随风而逝,连事件的主人也不能再拾。”奶奶,我固执地认为,这“不识”不仅仅是因为我不能身临其境,还因为您的坚忍和沉默——您的辛劳,您的病痛,您所经历的坎坷,从不让我们知道。您一味地扮演慈母和救世主的角色,坚忍到使我忘记,您其实是一个71岁高龄的老太太。您的心事,它们,到底藏在哪里呢?苹果,会知道吗?

  依旧是《不识》中的一段:“蒲公英的伞蓬能叙述花托吗?不,它只知道自己在一阵风后身不由己的和花托相失相散了,它只记得叶嫩花初之际,被轻轻托住的安全的感觉。它只知道,后来,就一切都散了,胜利的也许是生命本身,草原上的某处,会有新的蒲公英冒出来。”奶奶,我就是那株蒲公英,您给予我无微不至的关爱和满满的安全感。然而,不孝如我,终有一天会身不由己的离您远去。此时的我,早已开始了我的漂泊,我们生命的扣锁,还有多少部分是紧密贴合的呢?

  然而,真实的情况是:我的身体内流淌着您的血,血是不会远走、亦不会干涸的。而这血,必还会永远的流淌下去,亦如我会永远的、永远的怀念您——不论是过去、现在还是将来。

  这是生命的残忍和意义。

  ——2012年3月18日始着笔,20日完

散文相关阅读

散文热点